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4 ANATOLE. 

ans de plus que sa belle-s06ur» puisqu'elle en avoue 
quatre. 

— Et cette parente a-t-ell© un mari, des enfants, 
une gouvernante ? Faudra-t-il servlr tout ce xnonde- 
lä! 

~ Gräce au ciel, eile est veuve ; et je pensequ'elle 
est riche, car son mari ötait» je crois, aussi vieux 
que son chäteau ; et Ton n'äpouse guere un vieillard 
que pour sa fortune. 

— Qui nou3 am6ne-t-elle ici? 

— Tout ce qu'il faat pour s'y etablir, des gens» des 
chevaux; enfin» jusqu'ä sa nourrice. 

— Ah! c'est un peu trop fort. Je sais ce que c'est 
que ces grosses campagnardes, qui se croient ie droit 
de Commander ä toute la maison, parce qu'elles ont 
nourrileurmaitresse; ce sontde vieillesrapportefises 
qui » S0U8 prötexte de prendre les inter^ts de leur 
cber nourrisson, vont leur racontertout ce qui se dit 
ou se fait dans les anticbambres ; Lapierre est bieti 
libre de se mettre au service de celle-lä ; quant a 
moi, je ne compte pas lui donner un verre d'eau. 

— Ah ! tout cet embarras ne sera pas dternel, ma- 
dame s'en lassera bientöt, surtout s'il est vrai que 
madame de Saverny soit aussi belle qu'cNa l'assure ; 
ne savez-vous pas» Richard, que deux jolies femmcs 
n'ont jamais demeurö bien longtemps ensemble ? 

Les remarques pbilosophiques de mademoisello 
Julie furent interrompues par le retour du carrossc 
de madame de Nangis. Son entr^e dans la cour do 
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Tbötel fdt nn signal qui remit chacan ä fion poste. 
Mademoiselle Julie s^enfoit dans le cabinet de toi- 
lette; Richard prit un paqaet de lettres arrivdes de 
!a veille, et qu'un peu de nägligence loi faisait re- 
mettre le lendemaia ä sa maltresse. Et madame de 
i^angis les ddcacbeta, en embrassant la petita Isaure, 
qui venait au-devant de sa mfere avec tont le plaisir 
d'an enfant qui interrompt one lecon enuayense » 
pour aller remplir im devoir amüsant. 

— Ah t dit madame de Nangis, en s'adressant au 
Chevalier d*£merange, voici des nouvelles de Nevers. 
Ma belle-soeur arrive ddcid^ment jeudi. Je vous en 
previens, Chevalier, c'est une personne charmante. 

— A Nevers, peut-6tre? 

— Oui, monsienr» ä Nevers, et partout; un joU 
visage, une belle taille, et beaucoup d'esprit, sont 
appr^cies dans tous les pays. 

«- Et c'est auprds de vous que madame de Savemy 
compte faire valoir tous ces avantages? Je la plains. 

"-<- Vousme flattezaujourdliui äses ddpens, reprit 
en souriant madame de Nangis, bientöt vous la 
louerez aus miens. Je vous connais; la beautä a sur 
vous un empire absolu; votre admiration pour eile 
va jusqu'au däirOi. C'est avec cet amour du beau en 
gendral, que vous avez trompö tant de jolies femmcs 
qui se croyaient tendrement aimdes, lorsqu'elles n'ä« 
tnient que passionnemeut adinirees. 

— -* En väritö, madame, je ne puis accepter l'hon« 
neur que vous mefaites; car, non-seulement j'ai fort 
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peu tromp6, mais j'ai passe ma vie ä Tetre. Quant ä 
Tadmiration dont vous me faifes un reproche, cc 
n^est pas ma faute si Ton m'y reduit. 

Ces derniers mols farentaccompagnes d'un regard 
que la comtesse ne voulut pas avoir Tair de com- 
prendre ; eile reporta ses ycux sur la lettre qu'elle 
venait,'en adbeva la lecture, etdit : 

— Elle ^crit ä ravir, Jugez-en vous-mßme, ajöuta- 
t-elle, en donnant la lettre au Chevalier, et conve- 
nez que vos Sßvigne de Paris ne s'expriment pas 
mieus. 

— Cela n'est pas mal pour un style de province, 
r^pondit fit. d'^merange, apr^s avoir lu ; mais il n'y 
a pas grand märite k ^crire naturellement qu'on se 
promet beaucoup de bonheur ä vivre auprds de vous. 
Que veut*elle dire en parlant de ses regrets» de son 
deuil, et de ce goüt pour la retraite, gui nous annonce 
sürement guelque grande passion? 

— Ses regrets sont pour ses vassaux et quelques 
amies d'enfance. Son deoil est celui qu'elle a pris t 
la mort de son man. Et son göüt pour ia retraite 
n'est autre chose que Tignorance des plaisirs du grand 
monde, £llev£e au couvent, oü son pöre d^sirait la 

. voir cloitr^e pour toujours, eile n'en est sortie que 
pour epouser, saus dot, le marquis de Saverny. G'^- 
tait un vieillard aimable quoiqu'infirme. Un jour, 
mon beau-päre lui fit part du projet qu'U avait de 
sacrifier Texistence de sa fille» ä la fortune de son 
fils. Cet usage, tres-commun alors dans les familles^ 
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rendait le fils alnd possesseor de tous les revenus, et 
le mettait en ätat de soatenir dignement son rang ä 
lä cour. M. de Saverny, apr^s avoir vainement com- 
battu la r^solution de son ami, pour en dätraire ref- 
fet, demanda la main de la pauvre Valentine; et 
tont s'est arrangä pour le inieux. Apr6s deux ans de 
soins et de räsignation, eile estdevenue la riche hd- 
ritiöre d'an mari trop vieox pour ^tre longtemps re- 
grettä ; et M. de Nangis profite sans scrupule de Tin« 
justice de son p6re. 

-«> Je.vois que tout le monde s'est fort bien con« 
duit dans cette affaire-lä» le ddfiint surtout : son de^ 
nier procöd^ met le cömble ämon estime. 

— Si vous saviez tout ce quo sa mort a coütä de 
larmes aux beauz yeux de madame de Saverny, vous 
n'en parleriez pas si idgärement; elleen^tait encore 
bien afflig^e lorsgue je la quittai T^t^ dernier, et ce- 
pendant eile avait ddjä portä plus de huit mois le 
deuil; je voulais alors Temmener ä Paris, eile s'y re- 
fiisa, et je n'en pus obtenir que la promesse de venir 
s'^tablir ici ä la fin de son deuil. Je vois avec plaisir 
qu'elle me tient parole. Sa pri^sence me sera d'une 
grande ressource cet hiver, car je n'aime poiut ä 
aller seule dans le monde, et encore moins ä y suivro 
M. de iNangis, dont la gravitä se croirait compro- 
mise, si Ton pouvait le soupQonner d'^tre quelquc 
part pour son plaisir. 

— En elBfet, reprit le Chevalier, je mesuis souvent 
demandö quel avantage il trouvait ä passer ainsi sa 
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vie en dlners d'apparat et en visites de cevemoÄiie. 

— Je n'ai pas le droit de m^dire de ses goüts, pnis- 
gu'il ne gtoe pas les miens. Peiit-^tre, s'il en avait 
d'autres, serions-nous moins heureux. Aussi n'ai-je 
Jamals exigä qn'il me les sacrifiiät. 11 reQoit mes amis 
avec politesse, je m'ennuie des siens avec cotnplai* 
sance, et rieu ne tronble la puix qn'ötablit cette 
donce r^ciprocitä. 

L'amväe de M. de Nangis mit fin ä cette conver- 
sation, gne rien n'empdchait de continuer devant 
luiy mais gni aurait perdn ce charme de confiaDce, 
qui n'appartient qu'au t6te-ä-t£te. Le Chevalier, per- 
snadä qu'on tiers est toujoiirs imporlnn, se retira en 
promettant de revenir le lendemain soir an concert, 
oü madame de Nangis ayait invitä la moilie de Paris 
ä venir entendre une virtuose noavellement airiv^e 
dltalie. 

II 

J)6}ä cinquante fetnmes richcmcnt partes d^co- 
raient les salons de madame de Nangis, tandis gn'un 
plusgrand nombre d'bommescirculaitautonr d'elles, 
en leur adressant des compliments plus ou moins 
sinc^res sur leur parure ou leur beautö. L6s ar- 
tistes, gni devaient faire les d^lices de la soir^e, pa- 
raissaient n'attendre gu'un mot de la maitresse de 
la roäison pour commencer le concert. Elle allait en 
donner le signal, lorsque la prima donna s'avangant 
respectueusement vers eile, lui ddclara, le plus po- 
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liment possible, gue ilca dans le monde ne lai ferait 
chanter ane note, si son accompagnate^ir ordinaire 
n'dtait pas au piano. Madame de Nangis lui reprä- 
Santa vainement gue plasiears compositeors d'un 
grand talent et fort habituäs ä tenir lo piano, offraient 
de Taccompagner, si l'artiste appelä poar avoir cet 
bonneur, et que sa röpatation au concert de la reine 
scmblait en rendre digne, ne Ini inspirait pas de con- 
fiance. La celöbre cantatrice resta immuable dans sa 
volonte ; et madame de Nangis fat röduite ä donner 
Tordre d'atteler ses cbevanx pour faire courir apres 
cet indispensable confiident des intentions musicales 
de la signora de B... Cette petite discussion jeta I'a« 
larme dans la brillante assembläe. A l'air d'hanoienr 
qui s'ätait peint sur le visage de madame de Nangis, 
et aus gestes maltipliäs de la signora, qui semblaient 
tous dire : « Gela m'est impossible, » on avait juge 
qu'elle refusait de chanter. Lad^solation etait genä- 
rale; et les gens qui, par goüt, attachaient le moins 
de prix ä nn grand air Italien, paraissaient les plus 
inconsolables. . 

Le Chevalier d'Emerange fut d^pnte anpräs de 
madame de Nangis, pour savoir s'il restait encore 
qnelquo cspdrance; il pro&ta de cette occasionpour 
demander ä la comtesse si sa belle-soeur ^tait au 
nombre de toutes les jolies femmcs qu'eUe avail 
r^unies. • 

— Non, lui räpondit-clle ; si madame de Saverny 
^lait ici, vous Tauriez döjä reconnuo. 
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— J'en ai peur, reprit le Chevalier, car un cha- 
peau de Nevers doit ^tre asses reconnaissable dans 
ce salon-ci. 

— Vraiment, il ne serait pas plus ridicule qae celui 
de madame de R... II faut gue cette femme-lä soit 
bien süre de son esprit pour affubler ainsi son vi- 
sage ; voyez un peu que de gens s'empressent au« 
tour d'elle ; et dites ensuite, que saus le bon goüt 
et röl^gance, on ne saurait plaire f 

•— - Je le dirai toujours en vous voyant, duss^-je 
me battre avec tous les Champions de la laideur de 
madame de R...« 

Madame de Nangis ne voulant pas räpondre ä cetf e 
tiatterie, rappela au Chevalier qu'il etait attendu. 
U Tavait oublie, il revint auprcs des personnes qui 
Tavaient chargö de questionner la comtesse, en leur 
disant : 

-— Soyez sans inquidtude, un l^ger incident re- 
tarde votre plaisir, mais vous allez Tentendre. 

-*- De qui parlez-vous? reprit, d'u& air ^tonn^, un 
de ceux ä qui s'ätait adresse le Chevalier. 

— - Mais ne m'avez-voas pas dit de savoir si la si- 
gnora B... se d^ciderait ä chanter ce soir2 

-— Ah! mille pardous, s'^criatout le monde» nous 
avlons oubliä votre extreme complaisance. 

— Et la cantatrice aussi, röpartit lechevulier; cela 
ne m'^tonne pas, on est toujours puni du 4ort de se 
faire attendre. 

Ea effet, ces mömes gens qui, un moment aupa- 
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ravant, semblaient däsespär^s de la crainte de n» 
pas entendre la voix de cette c^löbre virtuose, ätaieat 
presqa'aassi contraries de voir interrompre une con« 
versation qui ]es amusait. G'est ainsi gu'en France 
les plaisirs de Tesprit passent avant tout. 

Madame de Nangis, bien convaincue de cette vä- 
ritö, pr^vint toutes les causeries qui allaient s'ätablir, 
en räclamant l'attention gändrale en faveur d'un beau 
qnatuor d'Haydn, qui fut aussi bien ezäcutd qne mal 
äcoutä. Au quatuor Ton fitsucc^derlas^v&re aonate 
d'nn pianiste allemand, qui commen^ait k assoupir 
Tassemblde, lorsque madame de Nangis s'^cria, sans 
aucun ögard pour le pauvre professeor : 

— Ab! voici M. Augustini. 

C'etaitlenom de raccompagnateur taut ddsird; 
chacun le repäta tont baut, en felicitant madame de 
Nangis dubonheurd'avoirpulerejoindre; etc'estau 
bruit de toutes ces f ^licitations, qu'ezpira le dernier 
accord de la sonate allemande, sans que personne 
songeät ä en applaudir Tauteur. Madame de Nangis 
Ini adressa seulement un de ces discours de maitresse 
de maison, qui ne signifient rien, sinon qn'on veut 
se fiaire la räputation dedlre un mot obligeant k tonte 
les personnes que Ton rcQoit. Enfin, le moment de 
la signora B... ^tait arrivä, et madame de Nangis 
janissaitdaplaisir de voirle butde sa soiröef rempli. 
Elle n'ätait plus tourment^e de cette crainte si natu- 
relle» d'avoir räuni tant de personnes pour les en« 
nuyer. M. de Nangis aurait du partager cette douco 
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satisfaction ; mais une inqnietade d'un auli e genre 
l'agitait. La princesse de L..., pour laqaelle U avait 
longtemps rfservd la meilleure place, vcnait d'arri- 
ver, et s'dtait assise sur la seule chaise qui se trou- 
vait libre^derriöre plasiears autres femmes. M. de 
Nangis souffrait le mar|yre, en voyant la princesse 
aussi mal placde, et maudissait Timpossibilitö de lui 
offrir le siäge d'une autre personne. Heureusement 
pour lui, madame de Nangis, encoreplus touchee de 
la Position penible oü paraissait 6tre son man, quc 
de Celle dela princesse, interrompit lalongueritour- 
nelle du grand air Italien, pour faire passer un fauteuil 
aupris d'elle, et y conduire la princesse de L... 

Tons ces d^rangements importunaient au dernier 
point la signora B... et Texpression de sa pbysiono« 
mi 3 n'en faisait pas mystfere ; mais Tentbousiasme 
qu'inspir&rent les premiers accents de sa belle voix, 
la rendirent plus patienteäsouffrirlesnouvellescon- 
trari^täs qui Tattendaient. üne des plus vives ftit celle 
d'entendre sonner toutes les pendules des salons, au 
milieu du point d'orgue le mieux Studio ; car pour 
les bravo mal plac^s, et tous les sign es d'uneadmira- 
tion souvent trop bruyante, son indolgence ^tait ex^ 
tr^me : on s'apergoit si peu des inconv^nients de ce 
qui flatte I 

Le bruit des applaudissements ^tant parvenu jus- 
qu*aux antichambres, un domestique crut pouvoir 
profiter du moment oü Ton ne chantait plus, pour 
aller prävenir la comtesse de Tarrlväe de sa belle« 



ANATOLE. IS 

soenr. Madame de Nangis ratlendaitavccirapatience 
depuis une semaine; et, dans toiU autre insh.nl, eile 
eüt 6i6 charmee de courir au-devant d'elle pour 
Tembrasser; mais interrompre ainsi un grand con- 
cert par une scene de famille, lui paraissail une chose 
fort ridicule. Pourl'eviter, eile donnaTordre que Ton 
coiiduislt madame de Saverny dans son appartement, 
et lui fit dire qu'elle irait la rejoindre, des qu'elle 
pourrait s'eSchapper un moment. 

Au nom de la marquise de Saverny. la princesse 
de L... s'^cria: 

— Quoi, c'est madame de Saverny qui vient d'ar- 
river? Gelte jolie femme qui ötait aux eaux de Vichy, 
rannte derniere,et qui m'asibienregue,lorsque raa 
voiture s'est brisöe aupräs de son chdteau? Ah! rien 
ne sauraitm'empöcherd'aller Tembrasser; oü est-elle? 

Le domestique* ayant röpondu qu'en attendant 
les ordres de madame on avait fait entrer la marquise 
dans le pelit boudoir, la princesse voulut s'y rendre 
ä rinstant m^me, et madame de Nangis se trouva 
forcäe de l'accompagner. 

EUes trouverent madame de Saverny un peu dö- 
concertöe de sa r^ception. Le brait de sa voilure n'a* 
vait attir^ personne. Parvenue dans les vestibules, il 
lui avait fallu traverser une hai^ de laquais avant 
d'arriver ä Tappartement de la comtesse, et se dis- 
puter avec Tun d'eux, pour TempÄcher de l'annoncer 
ä haute voix dans le salon. ün autre, plus connais- 
seur, ayant remarque avec dedain la simplicite de sa 
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parure, et reconnu qu'elle n'ötait pasdigne des hon- 
neursdu concert, Tavaitfait passer mystdrieusement 
dans le boadoir, en lui recommandant de ne pas faire 
le moindre bruit. Elle y ätait depuis un quart d'heure 
ä mdditer sur la diffärence de cette rdception avec 
Celle dont Tesperance Tavait occupde pendant toute 
sa route, lorsque la princesse vint se jeter dans ses 
bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la 
plus tendre amitiä. Madame de Nangis y joignit les 
t^moignages de la sienne ; mais tous ses soins ä prou- 
ver combien eile ^tait ravie du plaisir de revoir sa 
chöre Valentine, dissimulaient faiblement Timpa- 
tience gu'elle ^prouvait de retoumer dans son salon. 
Madame de Saverny la devina bientöt, et supplia sa 
scear de ne pas interrompre plus longtemps le con* 
cert; eile lui demandala permission d'en attendre la 
fin dans son appartement ; mais la princesse n'y von- 
lut jamais consentir, 

-* Madame la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas 
qu'elle nous quitte ainsi. II faut absolument qu'elle 
entende chanter madame B... C'est un plaisir qu'on 
ne peut remettre ä un autre jom% puisqu'elle retourne 
Incessamment en Italie. 

— Ah ! madame, excusez-moi, reprit Valentine, je 
suis en babit de voyage. 

— Eh! que vous manque-t-il, interrompit la prin- 
cesse, vous avez une robe de taffetas noir qai vous 
sied ä merveille ; avec cette collerette de blonde et 
ce chapeau de paiUe, vous £tes joUe comme un ange ; 
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iJlons, venez avec nous, ou bien restez, et je ne vous 
guitte pas. 

Madame de Saverny räsistait vainement aux ins« 
tances de la princesse, un message de M. de Nangis, 
qae Tabsence de ces dames contrariait beaucoup, de- 
termina Valentine ä ne pas la prolonger plas long- 
temps. Elle sacrifia de bonne gräce lesint^r^ts de sa 
vanite aud^sir de ses deux amies, et se r^signa ä se 
montrer la moins par^e de toutes les femmes bril- 
lantes de cette assembl^e» sans se douter qu'elle en 
füt la plus belle. 

III 

^^ Quelle est cette Artemise? demanda nne de 
ces personnes bienveillantes, qae le merite frappe ra« 
rement, mais que le lidicule choque tonjours. 

— Je ne la connais pas, röpondit une autre, mais 
a son costume äconomiqae, je pr^same qae c'est une 
dame de compagnie de la princesse. 

•— En effet, je lui trouve assez Tair de ces jeunes 
femmes qu'on ä^ve pour ^tre tonjours de l'avis de 
leur princesse, pour finir un meuble de tapisserie, et 
jouer au besoin une sonate ä quatre mains. 
^ — Vous en direz, mesdames, tout ce qu'il vous 
plaira, dit un troisieme, mais cette femme-lä a des 
traits admirabies. 

— Des traits? Vraiment, vous ötes bien heureus 
de les d^coavrir ä travers cet Enorme chapeau; moi| 
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je ne crois pas ä la beaute des yisages que Ton prend 
tant de som de cacher. 

C'est ainsi que chacun donna son avis sur madame 
de Saverny , lorsqu^elle parut. Elle 6tait päle et fatiguee 
de gon voyage; on la trouva sans fraiclieur. Sa robe 
n'^tait pas nouvelle, etil fut d^cidö qu'elle avaitTair 
provincial; du reste, on ^tait sür qu'elle manquait 
d'esprit et d'usage, car eile avait Tair ^tonn^ de tout, 
et ne parlait de rien. Dix minutes suffirent pour as- 
seoir ce jugcment, et le rendre irrövocable. 

M. d'Emerange lai-mßme, malgrä toutes ses con* 
naissances positives sur la beaute, nefut pasexempt 
d'injustice envers celle de madame de Saverny. Les 
plus savants dans ce genre sont souvent dupes de la 
mode, et il en est peu d'assez courageux pour defen- 
dre les agrdments d'une femme mal mise. Le che* 
valier reprocha ä madame de Nangis de Tavoir trompö 
surle compte de sa belle-soeur. 

— Pour cette fois, lui dit-il, vousne vousplaindrez 
pas de mon admiration, madame de Saverny ne mc 
donnera jamais le tort de la partager entre vous 
deux. 

— N'en faites pas serment, reprit en sonriant la 
comtesse. 

En ce moment M. de Nangis vint prendre le Che- 
valier pour le präsenter äsasceur, comme m\ de ses 
amis les plus aimables. Valentine reponditavecgrdce 
aux cboses froidement polies que lui adressa le Che- 
valier; il fut d'abord söduit parle son de sa voix, et, 
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Sans trop äcouter co qu'elle disait, ü remarqua les 
plus belles dents et le plus gracieux eourire. Mais il 
gardale secret de cette decouverte, et n*osa pas di- 
mentir son premier jugement. 
^ Gependant un sentiment de curiositä Ic rapprocba 
de madame de Saverny. Place entre eile et la prin- 
cesse de L..., il observa que Valentine äcoutait la 
musique en personne de goüt ; et, dans ce quil put 
entendre de ses röponses ä la princesse» 11 reconnut 
un cboix d'expressions ^l^gantes et simples, qu'on 
rapporte assez rarementdela province. Le coUierde 
madame de Nangiss'etant ddnou^, Valentine 6ta ses 
gants pour le rattacber, et laissa voir un bras cbar- 
mant. Le Chevalier n'en fiit pas moins de l'avis de 
tous ceuz gui se refusaient ^ la trouver belle. Ce- 
pendant lorsque le concert finit, et que madame de 
Nangis vint, accompagnce de plusiem^ jolies femmes, 
le snpplier de cbanter quelques-unes des romances 
qu'il avait mises h la mode, il parut ne cäder qu'ä 
leurs instances ; mais le fait est que madame de Sa- 
verny fut la seule qui n'osät le prier, et qu'il ne 
cbanta que pour eile. 

"ün long söjour en Italie avait rendu M. d'ßme- 
range fort bon musicien ; il avait une voix agröable, 
et chantait avec goüt. Sa Prätention ötait de ne pa- 
raitre attacher aucune importance ä ses talents ; mais, 
tout en ayant Tair de se croire fort indigne des ap- 
plaudissements qu'on lui prodiguait, il ne pardonnait 
pas la critique. Malheur aux femmes qui trouvaient 
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ses romances mauvaises, ou ses couplets mal rimdsl 
on savait bieutot le nombre de tous lears ridicules. 

Aacune des personnes qu'avait rdunies madame 
deNangts n'eut ä craindre cette vengeance de la part 
da Chevalier. L'enchantement fat g^n^ral : chaque 
Couplet offrait une application <jae ceis dames inter- 
prötaient ä leur grö. Celles qae la flatterie du Che- 
valier avaitsouventhonor^es de ses öloges, croyaient 
se reconnaitre danstouslesportraitsdesesbergäres, 
le reste se lisait dans ses yeiix, et toas les amours- 
propres ^taient satisfaits. Madame de Savemy, qui 
n'entendaitrien ä toutes ces finesses, trouva simple- 
mentque M. d'Emerange chantait bien; mais eile 
n'osa le lai dire^ tant la simplicit^ de ce compliment 
aurait para froide, en comparaison de Texagäration 
des äloges dont on se plaisait ä Taccabler. 

Madame de Savemy ne savait pas encore combien 
le silence d'uneseule personne peut gftter un succäs. 
Elle aurait pus'enapercevoir, si eile avait remarqu^ 
de quel air le Chevalier räpondait aux choses flat- 
teuses que lui adressait madame de Nangis. Sa dis- 
traction et son m^contentement ätaient visibles; il 
ne pardonnait point k une femme de province de ne 
pas ^tre transportöe du plaisir de Tentendre, et se 
disait : Di n'est pas douteux que cette belle veuve ait 
pour adorateur quelque petit gentilhomme des en- 
vironsde son chäteau, ä qui eile a promisen partant 
de ne s'amuser de rien dans son absence ; je suis 
sür qu'elle va lui ^crire demain que je Tai ennuy^e 
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i p^rir, et 8*en faire an m^rite I Cette r^flexion ins- 
pira plus de däpitau Chevalier qae de dädain. II di- 
cida bien qae madame de Saverny devait ötre sötte 
et maussade; 11 ne lui en aarait mdme rien coüte 
poar le dire, mais 11 s'efforQait en vain de le pen- 
ser; car l'amoar-propre rendplus soayent Injarieux 
qu'injuste. 

Cette soiräe se termina pour Valentine« aa mo- 
ment oh l'on vint annoncer le souper. Elle se retira 
dans l'appartement qui lal ätalt destinö« Mademoi- 
sQlle Jnlie Vy attendait pour lul offrir ses Services 
et donner, d'nn ton protecteur, ses avis ä la peüte 
Antoinette, qai lui paraissait une f emme de cbambre 
bien peu au fait des grands Intäröts de la toilette 
d'une jolie femme. n est vral qu'Antoinette coiffait 
mal, et la^ait de travers, mais c'^tait bien la plus 
bonn^te et la plus jolie de toutes les jeunes filles de 
Saverny. Sa m&re avait älevö Valentine; et Antoi- 
nette pouvait impundment mal babiller sa maltresse, 
Sans lui donner l'envie de la renvoyer. Cependantle 
säjour de Paris exigeait plus de soins ; et mademoi- 
selle Julie fut charg^e par la marquise du cboix 
d'une seconde femme de cbambre, dont le premier 
devoir serait de bien traiter Antoinette. 
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IV 



n ^tait neuf heures du matin, lorsqae Valentine 
s'entendit r^veiller par une petite voix qui lui disait 
assez bas : 

-^ Ma tante, dormez-vous ? 

— Ah! c'esttoi, ma cherelsauref viens^ que je 
t'embrasse. 

— Je n*y vois pas, je vais appeler Antoinette pour 
ouvrir les volets. 

A peine Antoinette est entr^e, qu'Isaureest sorle 
lit de sa tante qui la serre dans ses bras. 

— Comme tu es grandie depuis six mois, ch6re 
enfant; regarde-moi un peu! Tu as les memes yeus: 
que tonpi^rel 

— Oh! cela n'est pas possible, ma tante, car 
M. d'Emerange me dit tous les jours que je suis jo- 
lie, parce que je ressemble ä maman. 

— Ge monsieur peut avoir raison, mais il ne sau« 
rait emp^cher que tu n'aies les yeux bleus de ton 
p6re: au reste, peu m'importe qu'ils soient noirs du 
bleus. Si Ton te trouve däjä quelque ressemblance 
avec ta märe, c'est que tu es probablement aussi 
bonne qu'aimable. 

-— Je le crois bien; mon maitre de piano est fort 
content; et mon papa dit que si je travaille toujours 
aussi bien, il me fera jouer Tannee prochaine devant 
le monde. 
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— L'annöeprochaine! mais tu seras bien jeune 
cncore. 

— Pas si jeimc, j'aurai sept ans. Miss Birton dit 
riu'a cet äge-lä on n'est plus un enfant. 

— Qu'est-ce que c'est qae miss Birton? 

*— C'est une nouvelle gouvernante qiie maman 
m'a donnde pour m'apprendre Tanglais; mais je ne 
crois pas qu'elle reste longtemps ici; eile sepiaint 
toujours, 

— Tu ne lui oböis peul-^tre pas assez? 

— Ce n'est pas ceUi qai la fache ; mais eile dit 
qu'on n'a point assez d'egards pour eile : par exem« 
ple, hier on ne Ta pas invitde au concert ; et eile 
m'a grondäe toute la soirde. Je pourrais bien la faire 
gronder aussi, moi, si j'allais röpdter tout ce qu'elle 
disait hier de maman. 

— Ce serait une mdchancetä dont j 'esp6re qu'Isaure 
est incapable; c'est d6]ä trop de me le dire. 

Tout en ^coutant le bavardage de sa ni^ce, ma- 
dame de Saverny s'habillait, et se disposait ä se ren* 
dre chez sa belle-soeur pour s'informer de ses nouvel- 
les; mais Isaure lui apprit quel'on n'entrait jamais 
chez sa märe avant midi, eile ajouta : 

— Je vais voir si mon papa est dans son cabinet. 
Je le prdviendrai de votre röveil, et nous viendrons 
döjeuner avec vous. 

Elle revint bientdt accompagnde de M. de Nangis, 
qui se livra tout entier au plaisir de revoir sa s€eur. 
11 s'excusa de n'avoir pu le lui temoigner la veille. 
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Mais eile dcvait savoir qu'an jour de r^union les 
dirangers passent avant tout. II lui parla dans le plus 
grand detail des avantages gu'elle pourrait retirer 
de son säjoor k Paris. Le premier de tous, ä ses 
yeux^ ätait de faire faire ä sa soeur un grand ma- 
riage. Dans les iddes de M. de Nangis, le bonheur 
n'ätait autre cbose qu'un ätat brillant dans le monde ; 
et c'est dans la franchise de son amitiö, qu'il con- 
seillait ä sa sceur de fout sacri&er au projet d'un se- 
cond Etablissement, digne de sa fortune. Valentine 
avait un sinc^re d^sir de se laisser diriger dans sa 
conduite par son frere. Elle rendait justice ä ses 
bonnes qualit^s, ä l'esprit d'ordre qui le caractdri- 
sait; mais eile se sentait incapable d'Stre henreuse 
d'un bonheur qu'il lui aurait choisi; leurs gouts 
Etaient trop diff^rents. 

Madame de Savemy» docile sur tous les petits in- 
t^rfits de la vie, avait cependant une volonte immua- 
ble. On la voyait sans cesse soumettre ses projets, 
ses plaisirs, aux caprices de ses amis; mais aucun 
d'enxn'edtobtenu lesacrifice d'unde ses sentiments. 
Elevöe dans la retraite la plus aust^re, eile avait 
appris ä mäpriser les joies et les tourments de la 
. vanit6. Les religieuses, charg^es de son Education, 
sachant que la volonte de son pöre la condamnait ä 
vivre loia du monde, lui en avaient fait un tableau 
effrayant; a force de lui r^päter que rdgoi'sme et la 
per&die dirigeaient toutes les actions des bommes, 
Valentine en avait conQu tont naturellement une 
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Sorte de d^fiance qui nuisait ä son bonheur. L'assu- 
rance d'une sincöre amitiö lui semblait une politesse, 
I'^loge ane flatterie, et le serment un mensoDge. 
Gependant son äme tendre ne pouvait se passer d'af- 
fections vives. Mais la dävotion la plus exaltöe les 
avait toutes concentr^es, josqu'au moment oüM. de 
Saverny Tint märiter son attachement et sa recon* 
naissance, et lui pronva qu'on hcmune, elev6 dans 
de bons principes, pent se conserver vertueux au 
nnilieu du grand monde ; mais soit faiblesse, oa pru- 
dence, il ne cbercha point ä d^truire les pröventions 
qui la rendaient souvent injuste envers les autres 
hommes. Peut-6tre avait-il prevu qu'en mettant son 
esprit ä Tabri des dangers de la seduction, eile n'en 
aurait encpre gue trop ä vaincre pour son cceur. Une 
longue babitude du monde avait d jmonträ ^ M. de 
Saverny gue le plus grand malheur d'one fenune 
n'est pas de succomber au sentiment qu'elle ^prouve, 
mais au'caprice qu'elle inspire ; et sa tendresse vrai* 
ment patemelle pour Valentine, avait voulu la prö- 
server du malheur si commun d'ätre dupe de la va- 
mi6 d'un fat ou de la lägöretö d'un ätourdi. 



Les Premiers jours qui suivirent l'arrivde de ma- 
dame de Saverny ä Paris, forent entiärement consa- 
cräs ä des visites de famille que son ftkre avait exi- 
g^es avant tout, et aus difförentes emplettes des 
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chifiTons gue madame de Nangis regardait comme 
Tabsolu n^cessaire d'une femme äl^gante. En per- 
sonne qui n'a rien ä redouter des succes d'une autre, 
eile se r^jouissait de celui qu'obtiendrait Valentine, 
lorsqu'elle paraitrait ponr la premi^re fois dans nne 
grande assembl^e, rev6tue d'une parure brillante et 
recherchde, dont le bon goüt attesterait les soins 
qu'y aarait apport^s madame de Nangis, et le g6nä- 
reux plaisir qu'elle trouvait ä montrer dans toüt son 
äclatla beant6 de sa soeur. On se trompei^ait, si Ton 
conclnait d'apräs ce noble proc^dö, que madame de 
Nangis füt incapable d'envie : mais on est rarement 
jaloux de son ouvrage ; et Tidde que Valentine lui 
devrait son triomphe, lui en faisait partager d'avance 
la gloire. 

Le moment d'en jouir fut fixe au jonr que choisit 
la princesse de L... pour donner un grand bal. L'efifet 
qu'y produisit la beautö de madame de Saverny alla 
fort au delä de ce que s'en etait promis sa belle*8ceur. 
C^^tait, disait*on, la taille la plus svelte, le regard le 
plus säduisant, la toumure la plus gracieuse et la plus 
imposante. Les personnes dont Tesprit malin s'ötait 
dpuisä en bons mots sur TArtdmise du concert de ma* 
dame de Nangis, restaient confondues, et ne pou- 
Taient concevoir que le seul talisman d'une parure 
nouvelle eüt eu le pouvoir d'op&er une semblable 
metamorpbose. Leur malignit6 en ^tait räduite ä la 
triste ressource d'avouer que la marquise de Saverny 
dtait assez belle, mais d'une beautä insignifiante. Ceux 
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gni.ne Tavaient jatnais vue, combattaicnt avec rai- 
son cet avis injarieux; et Valentine ne fut pas long- 
temps ä s'apercevoir qu'elle tftait Pobjet de l'atten- 
tion gänärale. Sa modestie en souffrit d'abord un 
peu, mais son amour-propre jouit bientöt du plaisir 
d'ötre admir^e; eile en devint plns agräable encore, 
Gar rieh n'embellit comme la certitude de plaire. Tant 
d'bommages I'auraient peat-ötre un pen trop enivräe, 
81 eile n'avait entenda dire ä un homme qoi passait 
anpris d'elle : 

— Je me m^fie de ces beantds si r^gnliires; elles 
naissent ordinairement sans esprit, et la flatterie lea 
rend stupides. 

Cette pbrase, et le ton de mdpris gai Taccompagne, 
escitent la curiositö de Valentine ; eile veut connaltre 
la figure d'un censenr aussi s^väre, se retoume, et 
voit un bomme dont l'&ge lui rappelle M. de Savemy , 
mais dont las yeux brillants et les traits marqu^s 
donnent ä sa pbysionomie une expression dore qui 
inspire plutdt la crainte que la confiance. Pour se 
Tenger de la sentence qu'il vient de prononcer un peu 
trop baut contre eile, madame de Savemy se pencbe 
vers sa soeur, et lui demande comment on nomme ce 
monsieur si pen indnigent; c'est le commandenr de 
Saint^Alberty f^pond madame de Nangis, un origi« 
nal qoi se croit le droit de tont fronder, parce qu'il 
est trop vieux pour s'amuser de rien. C'est par egard 
poor l'ambassadeur d'Espagne, dont il est Tintime 
ami» qu'on Tinvite partont. Votre frere pr^tend que 
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c'est un homme de beaucoup de m^rite, il appelle 
oon bumeur de la fermetö, et sa rudesse de la fran- 
chise; moi qui ne fais aucun cas de ces vertus ddsa- 
f^r^ables, je le regois le moins possible. 

— G'est dommage» reprit Valentine, vous raimez 
sürement ga^ri de ses pröventions. 

Ces derniers mots parvinrent anx oreilles du com- 
mandeuTy et lui firent soupQonuer qa'ü avait 6i6 en- 
tendu de madame de Saverny. II en conclut qo'elle 
allait le prendre en borreur, et fut tr^s-ätonne de la 
voir empressee de causer avec lui, lorsgue M. de Nan- 
gis vint lui en offrir Toccasion» U fit la räfle&ion toute 
simple, que la marquise ätait Jbien aise de lui prouver 
la rigueur de son jugement contre les belles femmes. 
II la trouva digne d'une exception, mais 11 se garda 
bien de lui en faire la confidence ; son äoignement 
pour toute esp&ce de galanterie le rendait avare des 
dioges les plus m^rites. Sous präteste de ne point 
gäter les femmes, il parlait de leurs döfauts avec une 
ironie dädaigneuse, qui le rendait redoutable; et 
quand on lui en faisait le reprocbe, il räpondait que 
cette 66\ini6 lui avait plus rapportö depuis qu'il ätait 
vieux, quetous les beaux sentimenlsde sa jeunesse. 
En effet, Tenvie de se metlre k Tabri de ses öpi- 
grammes rendait beaucoup de femmes soigneuses 
envers lui, et lui donnait le droit de croire qü'on les 
captive plus par la crainte que par la soumission. 

II ätait ddjätard lorsquele Chevalier d'£merange, 
apris avoir donnö Tinquietude de ne le pas voir, ar- 
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riva enfin. Le plaisir de se faire attendre avait pour 
lai tant de cÜarmes, qn'il manquait souvent ä ses en- 
gagements, dans Tanique espdrance de s'entendre 
raconter le lendemain avec quelle impatience onl'a- 
vait attenda. Pour cette fois, la pr^sence de madame 
de Savemy avait occupä tout le monde, et l'absence 
du chfevalier n'avait 6te remarqude que d'un petit 
nombre de personnes. En entrant dans le premicr 
salon, il fut ätourdi par lesdiscours emphatiques des 
admirateurs de Valentine. Pour leur prouver qu'il 
ne partageait pas leur enthousiasme, et qu'il Tavait 
assez vne pour la bien juger, il affecta de rester fort 
longtemps avant d'entrer dans le salon oü eile ätait, 
et ne parut s'y d^cider que dans Tintention d'aller 
saluer madame de Nangis ; mais madame de Saverny 
eut 8on Premier regard, et l'impression qu'elle pro- 
dm'sit eur lui fut d'autant plus vive, qu'il s'efforga de 
la cacher. A peine eut-il Tair de Tapercevoir. Madame 
de Nangis qui commen^ait ä ^tre importun^e des 
bonmiages que Ton prodiguait ä sa soeur, sut bon 
gt6 au Gbevalier de cette negligence, et Ten rdcom- 
pensa en ne s'occnpant que de lui. II parut qaelquo 
temps ravi de cette präference, mais quand ils'aper- 
gut que madame de Saverny n'y prenait pas garde, 
et qu'elle semblait ^conter avec int^rSt la conversa- 
tion du commandear et de quelques autres personnes 
qui Tentouraient, il se faf igua de la gaiete de madame 
de Nangis, et 8*eIoigna d'elle. 
Un attrait irrdsistible le ramcna bientot auprcs de 
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Valentine. Malgrö toutes ses rösolutions, il sentit lo 
besoin de lui plaire, en forma Ic projet, %t s'appliqua 
a Studiertes moyensd'yparvenir. L'embarras n'etait 
pas de se conformer ä ses goüts, mais de les connat- 
tre ; et le Chevalier resolut de se senrir de l'esprit de 
madame de Nangis, pour apprendre ä captiver celai 
de Valentine ; bien däcidä ä se faire les opinions et 
le caract&re qui devaient le mieux sddnire la femme 
aopris de laqaelle il düsirait le plus de reussir. 



VI 

Malgräles proflts qu'y trouvait son amour-propre, 
Valentine ne pouvait se soumettre longtemps aux 
agitations d'une vie aussi dissipee. Elle pria sa sceur 
dela laisser disposer de ses matinSes, qu'elle consa- 
crait ordinairement ä TStude, et de la dispenser quel- 
qnefois de la suivre dans ces grandes assemblSes oü 
l'ennui rigne assez souvent; mais lorsque madame de 
Nangis se d jcidait ä rester cbez eile, Valentine se 
faisait an devoir de lui tenir compagnie, et de parta- 
ger avec eile le soin de faire les bonneurs de sa mai- 
son. M. d'Emeraiige, qui s'etait apeiQu de cette re- 
solution, ne manquait pas de trouver quelques pr^* 
textes pour engager madame de Nangis k ne pas 
sortir.Tantötil faisait trop froid, les spectacles Staient 
d^testables, et d'ailleurs causait-onquelque part aussi 
bien que chezellel Bonnes ou mauvaises ces raison» 
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^taient toutes acctieillies; madame de Nangisles inter- 
prötait d'autant plus en sa faveur, quo le Chevalier 
redouLlait de flatterie pour eile. 

Un soir que ces dames ^taient presqne seules» il 
les surprit ä rire d'une visite fort ridicale qu'elles 
venaient de recevoir. 

— Je crois que c'est par dgard poor moi, disait 
Valentine ä sa soeur, que vous aUircz chez vous ces 
wertes de caricatares. Vous pensez me rendre mes 
plaisirs deNevers; eb bien, vous vous trompez : nons 
n'avons en province rien d'anssi parfait que cela. 

— Je ne sais pas, dit M. d'flmerange, quels sont 
les orlginaaxqui ont le bonbeur d'esciter ainsi votre 
gaiet^, mais je d^fie bien Nevers d'en avoir d'aussi 
ridicules que ceux qu'on rencontre tous les jours ä 
Paris. 

— Eh bien, je gage, dit madame de Nangis, que 
vous allez reconnaitre les nötres ! 

— Ah I je les devine, reprit le Chevalier, n'est*ce 
pas ce grand niais de baron, qui traduit Tallemand 
sansl'avoir appris, et fait des vers sur le oui, le non^ 
le siy le car^ enfin sur tous les monosyllabes de la 
langae frauQaise. Sa petite femme a desyeux rouges, 
et des mains noires, dignes d'exercer la muse de son 
mari. C'est lui qui imagina un joiu* de s'habiller en 
sauvage pour jouer un proverbe qu'il avait composö 
en rhonneur de la föte de la jolie duchesse de R... 
II avait emptuntä, pour ajouter ä la väritä de son 
costume, une perruque de b^te f^roee, qui produH 

3. 
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sait un effet si bizarre sur c(a figure moutonne, ga*il 
fat impossible de moddrer les äclats de rire, et d'en- 
tendre an seal mot de sa pi6ce. Ab ! c'est an homme 
pr^cieax qae je me feräi toajoars an vrai plaisir de 
renconfrer! 

<— N'ayez pas de regret» ce n'est pas lui que nous 
avons vu. 

Alors le ebevalier passa en revue toas les gens aox- 
quels U troavait oa donnait desridicales. Madame de 
Savemy, sans reconnaitre ses portraifs, ne poavait 
s'empficher d'en rire. n en conclut que sa malice 
ramusait, et en devint plus piqaant. Cependant an 
mot de madame de Nangis le fit changer de ton. 

— Ne Tous Tavais-je pas biendit, Valentine, que 
la gaietö de M. d'£merange triompherait de tous les 
genresde tristesse? Vous qui vantez si bien les Char- 
mes de la m^lancolie, atouez que le plaisir de rßver 
ne vaut pas celui de rire. 

n n'en fallut pas davantage pour faire changer de 
röle au Chevalier : il amena avec adresse la conver* 
sation sur des sujets plus graves, raconta sans affec- 
tation, quelques traits d'une sensibilitä touchante, 
et jouit du plaisir de se voir äcoute avec int^rät par 
Valentine. Madame de Nangis, que le cbevaUer n'a- 
vait pas accoutumäe k des entretiens de ce genre, 
lui en tämoigna son ätonnement, en disant : 

— Serait-il bien indiscret de vous demander oü 
vous avez In tout cela? en v^rit^, le Chevalier de 
Florian ne nous dirait rien d'aussi path^tique, et je 



ANAXOLE. Zi 

ne vous aurais jamais soupQonnä de sentiments si 
doux. 

- — Voilä bien de yos jugements, reparüt le Cheva- 
lier avec impatience ; parce qu'il est reQu dans le 
monde qu'on ne doit parier qa'avec son esprit, vous 
en concliiez qa'on a le coeur sec. Ne savez-yous pas 
qae Ton passe sa vie ä afficher des d^fauts gu'on n'a 
pomt. Yous, qui me raillez, je vous ai vue cent fois 
vous parer d'ane I6gbvei6 factice, et toumer en plai* 
santerie le trait qui provoquait le mieux votre atten- 
drissement. Sor ce point nous sommes tous plns ou 
moins hypocrites. 

Madame de Nangis se troava blessde de cette r^> 
ponse» et plus encore du mouvement d'hnmeor qui 
semblait Tavoir dictäe. Elle s'en vengea par des dpi- 
grammes, dont Valentine essaya d'adoncir Tamer* 
turne par des mots conciliants. Tont en conservant 
les formes de la plus stricte politesse» la querelle de- 
vint trös-vive, et laissa des impressions fächeuses 
dans Tesprit de la comtesse ; eile soupQonna pour la 
premiöre fois au Chevalier le däsir de plaire ä sa 
belle-soeur^ et Taccusa, interieurement, d'avoir la 
fatuitä de paraltre la sacrifier ä sa passion naissante. 
Elle en conQut d'abord une juste Indignation ; car 
la comtesse se croyait exempte de tous reproches» 
par la seule raison que sa conscience dtait «n repos 
sur les droits da Chevalier. Gomme tonte«^i[es co- 
quettes, eile comptait pour rien le malhenr de se 
compromeitre, et s'indignait qn*on püt la soupgon« 
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aer d'an tort doat eile se donnait toutes les appa- 
rences. 

Le retour de M. de Nangis tennina toute discns- 
sion; il avait dinä chez ramLassadeur d'Espagne, 
oüTon avait beaucoup parle de madame de Saverny : 
son frfere la felicita d'avoir fait la conqu^te la plus 
difficile ; celle du ^ieux commandeur de Saint- Albert. 

— C'est au homme bizarre, dit le Chevalier, mais 
qui n'a jamais manque de goüt. 

— n ne Tuse pas,yepartitla comtesse, car il n*aime 
personne. 

— Si vous l'aviez entcndu parier de Valentine, 
reprit M. de Nangis, vous auriez meillenre idde de 
son coeur. 

— II me senxble, ajouta le Chevalier, qu'il ne de- 
Tait pas moins ä madame, pour la complaisanee 
qu'elle a eue de T^couter toute une soiräe. 

— Ge n'etait point par complaisanee, r^pondit 
Valentine, je puis vous Tassurer, sa conversation a 
je ne sais quel attrait de franchise qoi la rend tr^s- 
attachante. 

— est certain, intetrompU la comtesse, qua si 
vous meltiez du blanc, il n'aurait pas manquö de 
vous le dire, car il n'a jamais gardä le secret d'une 
cfaose dösagröable. 

— II paralt, reprit M. de Nangis, que Valentine 
Ta corrige da d^faut de m^dire, car, apr^s cn avoir 
fait Teloge, il a ajouta que c'^tait la premiere fcmmo 
qu'il eüt jugäe digne de tourncr la t6te d'un honn€te 
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hommo, et que rien ne lui semblait aussi raison- 
nable qne de beaucoup raitner. 

— Je ne me croyais pas si sage, dit le Chevalier« 
de muniere t n'ötre entendu que de Valentine, 



VII 



M. d'ßmorange se retira convaincu de Timprea» 
sion que son dernier mot evait dd produire snr Va- 
lentine, mais il se reprocha de lui avoir trop tdt laissä 
connaltre celle qu'elle avait falte snr lui ; et, poor 
r^parer antant qn'il ätait en son ponvoir nne fante 
aussi grave , il räsolut de passer denx jonrs entiers 
Sans voir ces dames. Par ce moyen il croyait pronver 
ä madame de Saverny, qu'il n'en ätait pas au point 
de n'ötre beureux qu'en sa präsence , et ä madame 
de Nangis, qu'il ne lui donnerait jamais le droit de 
TofFenser impun^ment. Ce calcul ne r^ussit qu'au- 
pres de la demiöre, car Valentine n'avait pas eu Ti- 
dee de prendre au s^rieux la furtive d^claration du 
Chevalier ; eile la mit au nombre de ces mots ga- 
lants qu'il savait dire avec taut de gräce, et n'en 
conserva aueun souvenir. 

Madame de Nangis ätait loin de partager cette in- 
diffi^rence; le moindre mot du Chevalier avait la 
puissance de ddranger son humeur; tout de sa part 
la flattait ou la blessait, et dans cette occasion son 
absence lui parut une insuUe, U devait bien presu« 
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mer goe le lendemain de cette petite sc^ne, eile au^ 
rait la migraine, et ii n'envoya m6me point savoir de 
ses nouvelles. Ce procddö faillit la rendre vraiment 
malade, et quand M. de Nangis vint la conjurer, le 
surlendemain, de ne pas manquer ä Tengagement 
qu'elle avait pris de diner le möme jonr cbez une de 
leors vieilles parentes, eile eut besoin de tont son 
coarage pour se rdsigner ä rempiir tin devoir aassi 
ennnyeuz. 

Valentine la voyant an peu soti&ante , lui donna 
tons les soins de la plas tendre amitiö , et s'offrit de 
Taccompagner. On partit de bonne henre, pour se 
confonner ä Tancienne babitnde qa'avait la prdsi- 
dente de C.*., de dlner ä Theore du Marais ; et Ton 
arriva bientöt dans la cour de Tfadtel le plus gotbi- 
que et le plus triste de Paris. Un vieuz laquais, postö 
au baut d'un grand escalier, donna le Signal de Tar- 
riv^e de la comtesse, et Ton vit aussitöt an grand 
nombre de serviteurs invalides s'empresser d'onvrir 
avec peine les battants d'ane longue enfilade de 
portes. Les convives, d^jA r^unis autour du fauteuil 
de la pr^sidente, ofiEraient Timage la plus imposante 
d'une assembl^e de famille dont on aurait esclu les 
jeunes bäritiers. Valentine fut accueillie par ce cercle 
vän4rable avec tout le cärämonial d'ane präsente« 
tion. La pr^sidente la traitait avec la considäration 
que märitait ä ses yeux la veuve d'un vieux gentil- 
homme, et se contentait de parier A madame de 
Nangis, avec l'air protecteur qu'ona pour un enfant. 
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II faut convenir gu'elle en avait alors toute la maus- 
saderie. Comme eile ne faisait aucun effort poar dis- 
similier son ennui , chacun pouvait deviner qa'il ne 
devait Tavantage de la voir qa'ä sa diförence aux 
volont^s de son mari ; et personne ne Ini savait gr6 
d'un sacrifice üait d'aussi mauvaise grdce. 

Valentine, douöe d'un meillenr esprit, savait tirer 
parti de celni de tont le monde. S'amusant de la 
fjaietä, de la folie möme, gui animent soavent la con- 
versation des jeones gens, eile s'intöressait ä celle 
des savants et s'instraisait ä celle des vieillards. 

Enaehevant son ^ducation, M. de Saverny lui avait 
appris cette politesse, qui consiste encore plus ä 
ecouter avec int^rfit, qu'ä rdpondre avec bienveil- 
lance. n n'ayait rien onbliö de ce gui pouvait ajouter 
au Charme des qaalitös prdcieuses de Valentine; et 
son plus grand regret en mourant, fut d'ignorer ä 
guel heureux mortel il l^guait une femme aussi ai- 
mable. 

La mdrite de madame de Savemy fut apprdcie 
des amis de la präsidente, et guand le diner fatfini, 
on se disputa Thonneur de faire sa partie. Madame 
de Nangis avait grande envie de se soustraire aus 
lenteurs d'un boston , gui mena^ait de remplir la 
soir^e, mais eile y fut condamn^e par un regard de 
son mari, dont la s6vdrit6, pour tous ces petits de* 
voirs de soci^tä, ne pouvait se comparer gu'ä son 
indulgence pour de plus grands travers. La comtesse 
se promit bien de n'ob^ir qn*ä moitiä h cet ordre ; 
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eile savalt qae M. de Nangis devait so trouver le 
m§me soir ä un rendez-vous chez le ministre des af- 
faires dtrangferss, et dös qu'il fut parti, eile prötexta 
une sabite indisposilion, fit des excuses snr la ne- 
cessiiö de se relirer, et demanda sa voiture. Valen- 
tine, la croyaat vraiment indisposee, la suit avec in- 
qaietude , et Tengage ä se mettre au lit aussitöt 
qa'elles seront de retour ; mais eile est interrompue 
dans ses avis charitables par un grand dclat de rire 
de la comtesse, qui tire le cordon de sa voiture, et 
dit ä ses gens : 

— A l'Opßra. 

— Comment ä i'Opera? s'dcria Valentine; mais 
vous n'etes donc pas malade? 

•^ Bonne raison! C*est surtout quand on est ma« 
lade que Ton a besoin de sc distraire. 

— Mais si vous alliez y souflfrir davantage. 

— Je ne saurais Stre nulle part aussi mal qu'au mi^ 
licu de tous ces vieus contemporains de ma taute. 
Mais en verite je vous admire : comment trouviez- 
vous quelque choso k dire ä ces gens-lä ; moi, je ne 
sais pas assez bleu mon histoire de France pour 
causer avec eux, car je suis süre que le plus jeune 
ctait page de Louis XIV. 

— Je n'ai pas le droit d'elre aussi difficile que 
vous, reprit Valentine, et je Supporte assez patiem- 
ment un moment d'ennui. Cependant, je sens quela 
gravitä du Marais me paraitrait bientöt insipide, s'il 
ne fallait en souffrir plus d'un jour. 
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— - Ccia ressemble pourtant assez ä la prorince. 

— C'est possible> mais k la campagno on n'a au- 
cune idöe de cette maniöre de vivre, et vouc eavez 
que j'y passais l'ann^e entiere. 

— - Sans vous ennuyer? Voilä qui est miracnleox. 
Je n'ai jamais pu rester plus d,e trois mois dans mes 
terresy malgrä le sein que je prenais d'y amener 
beanconp de monde ; je frdmis ddjä de Tidee d'j 
aller ce printemps ; et, sans le projet que nous avons 
d'y jouer la com^die, j'aurais bien de la peine ä tenir 
la promesse que j'ai faite ä votre bkre de Ty accom- 
pagner. 

—Si vous lui disiez ä quel point cela tous contrarie, 
Je suis süre qu'il ne Texigerait pas. 

«- Ah! vous le connaissez bien peu, si vous ne 

£avez pas quelle importance il attacbe k ma prdsence 

au cbftteaude Varenne» ä Tdpoque de la föte du vil- 

läge. Ne faut-il pas que je sois le t^moin de cette 

grande solennitä, et que je prenne ma part des hon- 

neursqu'onluirend. J'avoue quejelalui c^derais de 

bon cceur, car je ne connais rien de si fastidieux que 

cette parodie des fifites de souverains oä Ton se fait 

rendre une pärtie de l'encens qu'on depenseä la cour. 

Ici la porti&re s'ouvrit, et ces dames descendlrent 

& ropöra. Madame de Nangis, qui ne se souciait pas 

d'fitre vue dans sa löge, entra dans celle de la^prin- 

cesse de L..., touma le dos au th^&tre, et se mit ä 

chercher des yeux aupr&s de quelle jolie femme le 

Chevalier d'£merange tentait de se venger d'elle. 

1 
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VIII 

La princesse ätaitce soir-läi AVeTBaiUes,etsaloge 
resta ä la disposition de madame de Nangis, qui eut 
le chagrin de n'yreeevoir persoime. Ondonnait Ar* 
midcj et Talentine se Imait an plaisir d'entendre ce 
chef-d'oenvre, qni r^nnit tous les geares de perfee« 
tion, lorsqne la comtesse lui dit de eontempler le flus 
beau visage qn'elle ait vn de sa vie. Imagioant qne 
8a soenr lui ddsigne une femme, elleregarde dasisla 
löge qu'elle Ini indique, et ses yeuxrenoontrent eeos: 
d'un jenne homme dont la figare iiait en eSei se- 
nia>quable. Hontense d'avoir M6 sarprtse dans cc 
mouvcment de curiositä par celm qui Texeitatt» elte 
roügit,baisse ies yenx, et, sans oser !e consid^rer >da« 
vantage, eile r^pond k sa soeur qn'elle eet de soa avis* 

— G'est probalement qnelqne ^tranger,dit laeonH 
tesse, car un homme de cette toumnre-Ut serait däjä 
connu de tont Paris, s^il y ^tait senlement depuis 
deux mols. Vons, qui dessmezsiblen, vousdevez 
trouver que c*est nn beau portrait k faire« 

Valentine essaya nne seconde fois de vAifier ei 
Tadmiration de madame de Nangis 4tüi foiid^e; 
mais 16 möme regard qni Favait d^jA tponiblte l'em- 
pächa d*en voir davantage. Elle se d^cida Aicroixe 
sa belle-SQenr sur parole. La comtesse ne se lassail 
point de comparer les traits de eet^traager^ cens: 
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des plus beUes t^tes grecqaes, mais eile en peidlt 
bientöt le soavenir, tandis qae Valentine, qui les 
avait ä peine entreyostj ae lea rappelait encore. 

Au coDunencement da guatrleme acte, madame 
d^ NangiSf n'ayant pas aper^u le Chevalier» et pr^* 
snmant qu'il poorrait pent'-ötre venir chez eile, pro- 
posa ä Valentine de s'en aller pour eviter les eral>arras 
de la sortie de rOp&a, et rinconvänient d'i^tra oblig^e 
d'accepter la main de qaelqpia ennuyenx. V^antine, 
•^mne par le bonheor d'Armidtef regretta vivement 
de ne point antendre ses toucbantes plaintes, et se 
promit de revenir ä la prochaiae xapr^atation de 
«ce bei ouvrage. 

Pendant qae ces danxes attendaieat «oas le Vesti- 
büle, alles vtrent deseendra da gcaod esealier deux 
Pommes,' dontleplasjeanefutbientötreconnn; Tau- 
tre paraissait &g6 de cinquante ans, c'^tait Tancien 
^ouvarneur oa plntfit Taini d'AnatoIe, de ee jeona 
^tnmger qu'avait remarquä la comtesse« Un hasard 
lieureox, si Ton peat appeler ainsi ce däair vague 
qui entralne ä suivre les pas d'una jolie personne, 
avait heareusement amenä ces messieurs au moment 
oü Ton vint avertir madame da Nangis que son car- 
xosse Tattendait« Valentine exige qa'elle y monte la 
pBemiöre, et s'äance pour la suivre, loraqualas che- 
vauxqui n'^taieat retenus que par un cocber ivre, 
partent comme un Eclair, entrainent le laquais qui 
tcnait la portitoe , et Valentine tombe sous les pieds 
des chevaux d'une voiture qut so trouvait demire ; 
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Celle de la comtesse. Elle allait en 6tre atteinte, qnand 
an homme se prdcipite sur ie timon de cette voiture 
en reQoit üq coup vlolent, repousse avec effort les 
chevaux qae les cris animaient, et relevant Valentine , 
il la porte ävanouie sous le vestibule. Au möme ins* 
tant, les gens de madame de Nangis reviennent saivis 
du carrosse, pour la chercher. On Ty transporte« 
apr6s s'dtre assorö qae la fcayeur est seule cause de 
r^tat oü eile est, sans s'inquiöter de celui oü on laisse 
rhomme qni l'a sauvde. 

Un flacon de sels que portait toujours la comtesse, 
ranima bientöt les esprits de Valentine : eile s'efforqa 
de tranquilliser sa belle-soeur, dont les inqui^tudes 
dtaient d'autant plus vives, qu'elle se reprochait le 
caprice qui Tavait conduite ä TOpdra en döpit de tont 
et s'accusait du malheur de Valentine. C'est en pareille 
occasion que Ton pouvait juger de la bontä du cceur 
de madame de Nangis, et lui pardonner tous les tra- 
vers de son esprit. Rien n'ägalait sa touchante solli- 
citude pour un ami souffrant, ni sa g^nörositö pour un 
ami malheureux. Alors tous les intdräts d'amour-pro- 
pre qui la gouvernaient dans le monde, ötaient sa- 
criüäs au dösir d'pbliger. Souvent envieuse du bon- 
heur des autres, le malheur la trouvait toujours noble 
et courageuse. Et l'on peut dire que le tort d'aban«* 
donner sesamis dans ladisgräce, dtaitla seule mode 
qu'eUe ne suivlt pas. 

De retour ä Thötel, madame de Nangis raconta 
francbement ä son mari ce qui iui ilaii arrivö ä TO* 
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pdra, en Ini disant que ses reproches ne sauraient 
aller au delä de ceux qu'elle se faisait ä elle-meme. 
Aussi ne lui en adressa-t-il ancnn, dans la crainte 
d'ajonter au chagrin dont eile ätait p^n^tr^e en pen* 
sant au danger qa'avait coura sa soear. Elle ddsirait 
passer la nuit aupr&s de son lit, mais Valentine n'y 
Toulnt pas consentir. EUe assurait n'^prouver d'antre 
€ffet desa chntequ'anpendeconrbatare etnn trem- 
blement dans les nerfs causa par la frayenr. Comme 
il ne lui restait qu'un souvenir confus de cet^vene- 
ment, eile ne put satisfaire aus questions que son 
fr^re lui fit ä ce sujet; et Ton sonna Richard, qui en 
avait ^te t^moin, pourlui en demanderlesd^tails. II 
racontad'abord simplement le fait, mais quand il vint ä 
d^peindre celui qui s'ötait si courageusement prdci- 
pit^ au secours de la marquise, madame de Nangis 
s'^ria : 



— D n*en faut pas douter, ma cbfere, c'est notre 
bei ^tranger, et voilä un commencement de roman 
dans les formes. Vous ätes charmante, il est beau 
comme Apollon, vous ne Tavez jamais vu, il vous 
sauve la vie ; c'est la perfection du genre. Mais ne 
faudra-t-il pas conti altre unpeu votreheros?Ou*est- 
il devenu, Richard, aprös notre ddpart ? 

— Comme il me fallait suivre madame» je n'ai 
gu^re eu le temps de le savoir. J'ai seulement vu 
dcux domestiques avec une livröe que je ne con- 
nais pas, transporter dans une belle voiture le jeune 
bomme qui avait relovö madame la marquise. Ils 
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ätaienl mw d'un vieux monaieur qm te däsesj^drait^ 
endisanl: 

» «— L0 malheureux a Täpaule casade. 

» Et je ctfo» que eela se pourraitbien, car 4. lama» 
mfere do&t il a'est jetö sur las dievaux, il doli avoir 
leqn im vk»IeDt coap de timoa. 

Valentiiie fut saisie d'eSroi en a^renani Taffirenx 
aecident, doat le Sien etait cause; eile donna Tocdre 
qu'on s'iaidnxiftt ä qoi eile avait tant d'obligation, el 
se promitdene riea nögliger poiu lui en t^moiguer 
sa reconnaissance. M. de Nangis qui partageait ce 
sentiment, s'engagea ä üairedea dömarches pour ap- 
prendre le nom da cet ötranger, et l'allef remercier 
d'o&e action aussi gönäreuse. 

L'esprit trop agite de cet ^vänement, Valentine 
passa la niüt sans dormir. Elle mödita sur le hasard 
qui avait conduit cejeune homme ä sortir del'Op^ra 
en mäme teznps qu'elle» et sur le mouvement d'hu* 
manitä qui Tavait portö ä tout risquer pour la saur 
ver. Une grande äme pouvait seule ötre susceptible 
d'un si noble d^sintöressement; et Valentine se plai- 
sait k faire T^num^ration de toutes les qnalitäs qui 
d^vent de celle*lä. Son imagination, esaltöe par la 
reconnaissance, se peignait toutes les vertus räuniea 
dans celui qui venait de lui ofiTrir la preuve d'un coeur 
aussi compatissant; eile aurait vonlu trouver quel- 
que ingdnieux moyen de Ten remercier, sans 6tre 
obligäed'avoir recours 4 ces phrases vulgaires qu'on 
adresse ägalexnent 4 rhomme qui vous sauve la vie^ 
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et ä celtn qoi laumsse volre öventaiL Mais Vid&e de 
6e tröüver en präaeoee de eet ^tranger rembacraa^ 
sait; eile senlait qne sa jeonesse.et les agräments qoi 
le distingnaient, intunideraieat sa reconnaissance, et 
le tronble cpii naissail de ces diverses r^exions la 
jetait dam des pensies vagnes» qoe rien ne poavatt 
HI fixer ni diatraire. 



IX 



Le malbeureux coeher dont rimprudence avait 
cause toat ce däsastre, fot impUoyablemenl cliassä, 
ValeBtine tenta ^ainement de demander sa grace; 
M. de Nangis ne se Jaissa point fl^chir ; mais le paa- 
vre Saint-Jean, en qnittant la maisoiii refal de ma- 
dame de Saverny» poor consolation, quelques loais» 
et raasnrance de sa protection. MademoiseUe Cäcile, 
la noavelle femme de cbambre de la marqnise, qoi 
a vait iti cbargee de remplir cette commissioa aupr&s 
de lui, y joignit la promesse de rappeler 4 sa mair 
tresse les recommandations qu'elle lui avait üait es« 
p^rer dto qa'il trooverait A se placer. 

L'accident arme ä Valentine fit bientöt assez de 
broit poor qne Ton envoyät de toutes parts s'infor- 
mer de ses nouvelles. Elle fat accablöe de visites, et 
en snpporta patiemment Timportanitö» dans Tespa- 
rance d'apprendre le nom de celui qn'elle ddsirait 
tant eonnaitre. Mais personne ne se trouvait avoir 
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d'ami ä q[ai il füt arrivä une semblable avoBture; et 
les questions de Valentine n'enrent pas plus de sqo 
c&s gue les d^marches de son frire. Pour expliquer 
ce myst&re, on ddcida qae Richard s'^tait trompä en 
croyant ce jeune homme griövement blessä, et qua 
c'^tait probablement un ötranger qui ne devait pas 
s^journer h Paris, et qae les suites de cet äv^nement 
n'y avaient pas retenu. Gette explication suffit ä tont 
le monde, exceptö ä Valentine, qui ne la trouva pas 
assez positive pour la dispenser de toutes recherches. 
On lui dit qae le commandeur de Saint-Albert avait 
enyoyö son valet de chambre s'informer de l'^tat ou 
eile se trouvait, quelques moments aprös qu'on Teat 
ramen^e de l'Op^ra. Cette circonstance la frappa, 
eile dtait süre de n'avoir point vu le commandeur au 
spectacle; et il n'y avait ä la sortie que les deuxper- 
sonnes dont eile ddsirait taut savoir le nom : eile 
pensa donc que le commandeur n'avait pu ötre aus- 
sitöt instrait de sa chute que par le r^cit de i'une de 
ces deux personnes, et congut l'esp^rance d'appren- 
dre de lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiositä. 
Le motif en ätait trop noble pour le cacher; et Va- 
lentine äcrivit un billet au commandeur, pour Tin- 
viter ä venir la voir un instant. Mais on fit r jpondre 
qu'il ätait ä Ja campagne, et n'en reviendrait que 
dans huit jours. II fallut se räsigner ä attendre, et 
peut-ötre ä paraltre ingrate, lorsqu'on ötait pendträe 
d*une si vive reconnaissance. 
Le Chevalier d'fimerange n'avaitpas manquScette 
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cccasion de donner des preuves d'int^r^t ä mädame 
de Saverny; mais ne voulant plus se compromettre 
avant de savoir Teffet que produiraient ses soins, il 
se renferma dans les expressions d*une politesse af- 
fectneuse. La pr^occupation de Valentine lui parat 
d'im bon augure, il ne sUpposa point qa'an autre 
put en ^tre Tobjety et räpondit sans möfiance anx 
questions de madame de Nangis, quand eile lui de- 
manda s'il n'avait pas renconirä dans le monde celui 
qu'elle appelait en riant le bei ilantrger. Le Cheva- 
lier dit qu'il etait poursuivi par ce persounage mys- 
terieuxqulln'avait Jamals vu, et dont toutle monde 
lui demandait le nom. 11 ajoata qu'ätant arrivä quel- 
ques jours avant aux Tuileries, il avait dtä accoste 
par une foule de gens qüi avaient tous compt^ sur 
lui pour leur apprendre ce qu'^tait un homme fort 
remarquable par la noblesse de sa taille et de ses 
traits, et qui venait de monter ä cheval, apr^s s*6tre 
promen^ quelque temps avec un de ses amis. 

— Je vous avoue, poursuivit le Chevalier, quo cette 
curiositö me parut trop ridicule pour la partager : 
je m'en fais le reproche, actuellement que je soup- 
(onne ce beau monsieur d'etre volre höros. Cepen- 
dant, calmez vos regrets par le souvenir de madame 
de V..., qui fut sauvee dufeu dans une auberge, par 
le plus bei homme de France, dont eile devint foile, 
et qui aurait peut-etre fait la passion de sa vle, si 
eile n'avait pas eu Tidöe d'aller un jour acheter une 

rohe de satin dans je ne sais quelle boutique ä Lyon, 

3. 
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oü soalibtoiteiir diroobul des Stoffes au pobUe avec 
n&e grftce toute particidi6re. 

'^ Aht qnrile chate horcible» a'^ctia la eomtesae» 
quelle a&euse däcoutertei 

— » Pouri'amoQtypettt-ötreditValeniiiiefmaispoiir 
la reconnaisssance, je ne vois pas ca qjai rendrait 
bonteuse d'ea täaoigner ä im marchand d'^toffes? 

-— Cer taineme&ty reprit le Chevalier, il n'y a lä riea 
"de honteux, mais il est toujours gtoant d'ayoir de& 
obligations ä des gens trop fien pour recevoir de Tar* 
gent, et trop pauvres ponr 6tiB voa amia. Oq ne aait 
comment s'acgaitter« et Ton devrait eziger d'nn gar« 
(on de boatique, qui vous read cm pareU Service» 
d'ajouter au bas de son memoire : tant poor avoir 
sauvö la via de madame. 

Oa rit de cette id^e foUey et le Chevalier parvint ä 
jeter tant de ridicole sur ces prötendos h&os mys- 
tdrieux, toojours pröts 4 braver qaelque danger» qne 
personne n'osa dire un mot en faveor de celui qui 
s'etait exposä pour Valentinew 

La socielö de madame de Nangis ^tait en gändral 
domin^e par l'esprit de M. d'Emerange. Les jeunea 
gens le prenaient pour modfeie» et croyaient imiter 
son äägance en singeant ses maniferes. Comme toos 
les imitateurs» ils faisaient rarement un juste emploi 
des defauts ou des agräments qu'üs lui empruntaient ; 
Tun» söduit par Tlronie piquante qui ^gayait sa con- 
versation» sans choquer les convenances, se moquait 
lourdement des choses les plus sacräes» croyant imi« 
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ter la gräce avec laqaelle le cheyalinr semblait se 
sacrifier en faisant Taveu de ses ddfaats. Un autre 
se vantait de vices abominables. Toa^ exagöraient 
80n affectation ä plaire sans aimor; ils traduisaient 
son naturel en familiaritö, son indiffdrence en impo« 
litesse, et son enthousiasme en foreur. G'ötait enün 
le chef le plas sädaisant d'une äcole dötestable. Les 
vieux parents de ces jeunes etourdis, accusant le che« 
valier de leors travers, essayaient vainement de les 
dloignerd'ttn modMe aussi dangereus. Dans le ddpit 
de voir leors conseils mdprises, ils formaient an parti 
d'apposition contre le Chevalier, que oelui-ci s'amusait 
qaelqnefbis ä gagner pär des prövenances flatteases 
et des t^moignages d'one estime particnliöre. Per- 
sonne ne savait mieox que lui^ pour ainsi dire,j>oti^ 
de Tamour-propre des autres; son talent allait jos« 
qa'ä s'attirer la protection de la prdsidente de G.«., 
qni arrivait toujours chez sa nidce avec Tintention de 
Tengager ä recevoir moins souvent an homme dont 
les assiduitäs finiraient par la compromettre, et qu*un 
eloge adroitement indirect, an Tapologie de quelqae 
orateur da parlement, rendait aossi indulgente pour 
le Chevalier, qu'elle s'ötait promise d'^tre severe. 
Ouant aus autres femmes de la socidtä de madame 
de Nangis, elles en pensaient du bien oa du mal, en 
raison du plus ou moins de soins qu'elles en rece- 
vaient. Madame de Rethel dtait la seule gui se piquät 
sur ce point d'une noble ind^pendance ; eile äcoutait 
Sans impatience comme sans intdröt, et s'amusait 
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parfois des moyens qu'elle lui voyait emploj^er ponr 
parvenir ä son but, Aussi le Chevalier avait-il poiir 
eile autant de haine que d'^gards. G'est ainsi qae las 
gens habitads ä dominer pardonnent plutöt au cen- 
seur qai les fronde, qu*au sage qai les observe* 



X 



Au bout de huit jours le commandeur de Saint- 
Albert revint de la campagne, et son premier soin, 
en arrivant, fut de se rendre ä Tinvitation de madame 
de Saverny. Elle ätait seule quand il se fit annoncer 
chez eile; l'entretien tomba naturellement siur le 
danger qu'elle avait couru. 

— J'ai bien regrett^, dit le commandeur, de ne 
pouvoir vous tömoigner, madame, ä quel point je 
pariageais les inqm'etudes de vos amis, mais un de« 
voir impdrieux me retenait ä dix lieues d'ici, aupres 
d'un malade; cela ne m'a point empäche d'avoir tous 
les jours, de vos nouvelles. 

-*• Je ne meritais pas tant de soHicitude, dit Valen- 
tine; ce n'est pas moi qui ai souffert des suites de 
cet ^v^uementy mais on assure que la personne ä qui 
j'ai tant d'obligation, est dangereusement blessöe, . 

A ces mots la physionomie de M. de Saint-Albei t 
prit un air si triste, que Valeotinc ajouta, avec emo« 
tion: 
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— Ahf mon Dieaf serait-ce un de vos amis? 

— Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s'eflfor- 
^ant de paraitre calme, il a fait une action trös-sim- 
ple, et quand il lui en coüterait quelque chose pour 
vous avoir secourue, il ne serait pas fort ä plain- 
dre. 

— Certainement il ne le serait pas plas que mo.\ 
car ridöe de savoir que je puis 6tre cause d'un sem- 
blable malheur, ne me laisse aucun repos. Encore 
si je pouvais döcouvrir ä qui j'en dois tdmoigner ma 
reconnaissance. 

— n serait trop recompensö vraiment, s'il ötait 
t^moinde votre inquiätade; mais ce n'est peut-^tre, 
de votre part, qu'un peu de curiositi. Ne vous bles- 
sez pas de cette supposition, ajouta-t-il, en remar- 
quant Tair offensö de Valentine; il est aussi naturel 
de vouloir connaitre son bienfaiteur, que de Tou- 
blier; passez-moi de gräce ces petites v^ritds-lä; 
j'aime ä penser qu'elles n'en sont pas pour vous, mais 
ITiabitude m'emporte : j'ai tant vu le monde, qu'il 
me reste bien peu dlUusion sur les motifs qui le fönt 
agir ; j'ai surtout le tort de les dire aussitöt que je les 
devine, mSme au risque de me tromper; et je vous 
demande, pour ma franchise, la mdme indulgence 
qae Ton accorde ordinairement ä la dissimulation. 

— Ge ne serait pas beaacoup exiger de moi, car 
je hais tout ce qui trompe; mais si je räclame tonte 
la s6v&it6 de votve franchise, je ne veuxpas qu'elle 
me calomnie. 
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-^ Voos me croyex dono mjustet 

— Ea ce momenU par exempie. 

— fih bien» tanl mieox, vous vons däfondrez ei 
voas me yerxez bientöt persuadi demon injusüce« 

•— Je suis fort honoree de eette preave de coiir 
fiauce, et... * 

— U n'est pas besoin de confiaDce poor eatendre 
la v6vii6. 

— Et si je ne ia disais pas? reprit ea floariant Va* 
leatiue. 

— Je le verrais. 

-^ Vous ^3 Ixea beoreax de savoir diatinguer 
aiusi la ^irili. 

— - G'est an talent bien commun» je vous jure; ei 
les dupes sont plos rares qo'on ne pense* Les discoitrs 
sonideveuos unemoimaiede conventioii dont cbacon 
saü la valeor reelle. Quand ob ministie promei ane 
place au soUiciteur qui le comble de remerdments» 
iis saveni parfaitement ce qu'ils doivent attendre Tun 
de Tautre. Un amant jure de se donner la mort, saus 
causer le nuHadre effroi ä sa mattresse, ei lorsqu'eUe 
parait s'ä vanouir, en entendant sa menaee» il sali que 
c'est un proc^de re^u, et qa'elle n'enesi pas moios 
biendedd^e Alni survivre« Les souverains mdmes 
ne sont plasia dapedes Üaiteries de ieurs couiy 
tisans^ ei nlgooreni pas qu'en langage de cour : 
Vou3 etes le plus grand de^ rois^ veui dire iout sim-^ 
plement, accordes^moi nne faveur. Enfin, depois que 
Ton s'ecoute des yeux, personne ne s'abuse; car 
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rien n'cst anssi frane qae la physicmomie; et je poia 
vous assurer qae si daus la mcmde onxaeiit beaiicoup^ 
on trompe fort peu» 
— » Alors, ponrquoi se doimer mie peine ii»tile t 
•— Je pense comme vous, go'on ponrrait se T^- 
pargner avec beaueoup de gens, mais o& ea ren- 
contre tottjours im petit nombre dont rinexp^rience 
peat servir d'amusement. 

— Geci n'est pas fort rassorant poar ane femme 
gni d^bute dans le moude. 

— Ne croyez pas cela, le dang^ est tont entier 
poar Celle que la vam\6 aveugle : la femme qui ne 
cMe qa'aox impulsions de son ccem; est rarement 
trompäe ; poar Tattendrir il faut Taimer ; et la plus 
ignorante sait si bien appräcier la sinedrit^ des sen- 
timeats qo'elle insplre ! 

— Vous m'^tOBaez ; j'avais tonjoars enteoda dire 
qae sar ce point les plas spiritaeUes äaieat soavent 
dapes des hommes les moins fins. 

— Elles le disent, parce que c'est one maniäie 
d'excaser lears faiblesses, et d'exciter Tintärdt qa'on 
a pour la victime d'une perfidie ; mais le £ait est qae 
rien ne s'imitant aassi mal qae le y^ritable amour, 
ii faut bien se pr^ter aux ruses d'un trompear poar 
en ötre s^daite. Vous avez peat*dtre dijk remarqu^ 
des preave» de.celte v^rlt4, car je voas crois i'esprit 
assez joste pour appräder la valeur des bommages 
que l'on voas prodigae. Oa a dd vous räp^ter sou« 
vent que vous ätiez belle, qu'on vous adorait; et 
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vous avez sagement jngö que da ces dcux choses, 
Tone ^tait vraie et Tautre fort douteuse. 

En disant ces mots, le commandeur regarda Va- 
lentine attentivement. II semblait vouloir deviner si 
son coeur ignorait encore le bonhenr d'ötre aimee, 
La na!vetä qa'elle mit ä lui räpondre» ne lui laissa 
aucun doate ä ce sujet : eile ne lui cacha point Tes- 
p^ce d'efiTroi que lui causait ce tourbillon du monde 
oü eile se trouvait lancee malgrö eile, et lui fit en- 
tendre qu'elle attacherait un grand prix aux cohseils 
d'un homme assez ^clairä pour la bien guider. C'^- 
tait r^clamer ceux de M. de Saint-Albert. Touche de 
taut de confiance et de modestie, il lui promit tout 
le zele d'un ami d^vouä, ei finit par lui dire : 

— Savez-vous qu'il faut bien vous aimer pour 
consentir ainsi ä vous deplaire ; car le röle d'un vieil 
ami est parfois celui d'un censeur. 

— Rappelez-vous le premier mot que j*ai entendu 
de vous, et vous conviendrez qu'on peut me censurer 
Sans me däplaire. 

— Ah ! je ne doute pas de votre indulgence pour 
les sots jugements, je ne crains que pour ceux qui 
sont justes et severes; ce sont les seuls qu'on ne 
pardonne pas. 

— Qu*avez-vous ä craindre, je supporte bien vos 
injurieux soupQons, quand il vous plait de mettrd 
sur le compte d'une curiositd frivole , le dösir si na- 
turel de connaitre une personne qui s'est blessde 
pour moi. 
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— Ah ! vous y revencz : ccla yous inqui&te dono 
vfritablement ? 

— Plus quo je ne saarais yous le dire. 

»-> Aimable personne ! ajouta le commandeur, en 
voyant T^motion de Valentine. Votre bon coeur ce 
peut supporter Tidde du malfaear d'un autre ! m6me 
de r^tre le plus indifförent pour vousi Peut-6tre 
n'aveZ'Voas pas möme aper^u celui qui excite Yotre 
reconnaissance? 

— Je crois... TaYoir... tu, rdpondit-elle« en hdsi- 
tanty et madame de Nangis assure qu'il est remar- 
quable par la toumure la plus distinguäe. 

— n Test bien daYantage par son esprit et son 
coeur, dit en soupirant M. de Saint-Albert. 

-— Vous le connaissez, s'äcria Valentine, en lais- 
santtombersoQouvrage; ahl de gräce nommez-le 

moi! 

— Je nc lo puis. 

— Quelle raison peut yous en empöcber? 

— Ma parole. 

— On YOUS aura demandö le secret pour se sous- 
traire k des remerciments souYent importuns, et 
YOUS aurez promis de seconder cet exc&s de d^Iica- 
tesse; mais on peut trahir sans inconY^nient une pro- 
messe de ce genre. 

— - S'il fallait calculer Timportance d'un engage- 
ment pour le tenir, on risquerait souYcnt d'Stre infi- 
dde : 11 est si commun de regarder comme une cbose 
indifferente celle qui ne touche quo nos amis« 
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— " Ah E voa8 Mes incapaUa de tanl d'ögolsme; et 
votre raison yous dclaire assez pour disUngner le 
eerment qu'on ddt tenir de la promesse qu'on peut 
eufreindre. 

•^ Je n'entends rien ä ces distinctions-lä. Sans 
examiner ai le secrek en vant h peme, je le gaideitti; 
mais je ne serai pas si discret sar votre senssHIitä» 
et je Tons demande la pezmiasion d'en rdpöter les 
expressions touchant^s. 

En finissant ces mots, le commandenr salna Va- 
lontine, et partit sans attendre sa reponee. 
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La premi^re idde de madame de Savemy fiit d'a* 
voir recoors ä son fr^re pour täclier d*en apprendre 
davantage de M. da Saint- Albert; mais eile pensa que 
le commandeux ponrrait lai savoir un mauvais grö 
de eette indiscr^tion. 

— Paisqa'il m'a refasäe» se dit-elle, sa politeaaeae 
lai permet plus decäderauxinstancesd'iin autre. D'aä- 
leurs la cause de ce mystäre est peut-£trerespectaUa 

A cette reilexion se joignirent toutes les suppoei* 
tions qu'on pouvait faire sur nne aventure aussi 
Strange. Valentine essaya de traiter ce pr^tenda 
«ecret commeune plaisanterie qui cesserait bientöt, 
mais son esprit s'obstinait ä y penser s^rieusement; 
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et, sans se rendre eompte de» iiioti& qni la rete* 
naient, eUe rdsolot €ie n'en parier ApeiBom». 

Peu de jonrs apris rentretien da C0BiMaxide«r, 
mademoiseUe CöcOe vint amioiicer 1 sa maltmsee 
qne ce panvre SainMeaii, ä qui madame la]narqQis& 
avait bien voida promettre sa proteetion, veaait la 
rjclamer. On dit A mademoiselle Götile de le laisser 
entrer; et Sahxt-Jean aprts aToir longaemeiii paxlä 
de sa reeonnaissance, apprit ä Yatentine qa*0 tnm* 
vait k se placer, mais qae soq neaveati mattre exi- 
geait an mot de recommandatioa de la main da ma- 
dame de Saterny. 

— - Yous yoQs trompez, Saint-Jean, dtt la marqoise, 
c'est sdrement de la recommandation de ma belle- 
sfBür dont on toos a parI6, et je m'Sengage A vons 
la faire obtenir. 

-* J'en demande bien pardeos ä madame, reprit 
Saint- Jean , mais je ne pnis me tromper» car ayant 
bien pensä qn'on ne poavait me demander on cer- 
tificat quedes maltres que j'avais servis, j'ainommd 
madame la comtesse de Nangis ; mais on m'a röpondu 
qn'il ätait inatile de prendre des informations anpräs 
d'elle, et qne je ne serais refu qae snr un mot de re* 
eommandation de madame la marqnise de Savemy. 

— Yoilä an singulier caprice 1 Comment nommez« 
Tous ce monsieur, si confiant dans mes recomman- 
dations? 

•— Je ne sais pas son nom, madame, 

— Mais vons Tavez vuT 
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*— Non madame, j'^tais hier soir tont tranguille- 
ment chez ma mire, quand un monsieur fort ^lägant, 
que j'ai bien vite reconna pour 6tre an valet de 
ohambre, est venn me demander si c'älait moi gui 
ätais canse de la chute qne madame avait faite A la 
sortiede TOpdra. Jene Ini dis d'abord ni oqI, ni 
nom, car je pensais bien qoe s'il s'agissait d'nne 
place» onne vondrait peut-ötre pas d'un cochor qni 
avait &it nae si grande soltise. Mais, comme 11 vit 
mon embarras, il m'engagea ä Ini dire la väritö, et 
m'apprit qn'il ^tait chargö de proposer nne bonne 
place ä celni qui venait de perdre la sieane poor 
avoir si mal retenu ses chevaux« 

— Et Yons ne Ini avez pas demandä qni l'avait 
chargä de cette commission? interrompit Valentine, 
avec un pen d'impatience. 

— Si fait« madame, mais il m'a r^ponda qne je le 
sanrais quand je serais au service de son maltre. 

— On vous propose peut-ötre läunefortmauvaise 
maison. 

— Oh! cela n'est pas possible, madame, onme 
donne encore plus de gages que jo n'en avais chez 
madame lacomtesse; et si ce que dit le valet de 
chambre est .vrai, on n'est pas plus ginireux que 
son maitrc. 

— Qaoi, vous ne cavcz pas mßme oü il de- 
meure? 

-^ Je sais seulement qu'il csl ä la campagne, ä 
dix lieues de Paris, et que si madame la marquise a 
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la bontä de me donner le petit mot gu'on me de- 
mande, on viendra me prendre demain pour me 
conduire au chäteau ga'il habitc. 
r— Enfiüy dit Valentiney apr^s nn moment de si- 
^ence, paisqu'on si grand avantage pour vous est at- 
tach6 k un jnot de moi, je vais vous le donner : je ne 
croispas me compromettre en afßrmant le bien gue 
j*ai entendu dire de vous. 

— * Ah! madame peut s'informer, ettout le monde 
luidira biendans Thötel, que sans ce maudit dd« 
jeuner de noce, on n'aurait jamais eu de reproche ä 
me faire. 

Valentine fit cesser les regrets de Saint-Jean, en 
lui remettant son billet, et Tinvita ä venir lui dire ä 
son retour de la campagne, s'il ^tait content de son 
nouveau sort. Saint-Jean se trouva fort honore d'une 
semblable preuve d'intäröt. Une Tattribua qu'äl'ex« 
trSme bontö de madame de Saverny, et laissa ä la 
finesse de mademoiselle Gäcile Thonneur de decou- 
vrir qu'il pouvait bien ne devoir tant de protection 
qu'ä la curiositä de la marquise. 

U est certain que Valentine commen^ait ä s'impa- 
tienter de Tobscuritä ripandue sur tout ce qu'elle 
desirait savoir, et sans la crainte d'entendre sa belle- 
sceur raconter en riant, k tous ses amis, ce que 
Saint-Jean venait de dire, eile Taurait consultäe pour 
savoir ce qu'op devait en penser. Hais l'ironle con- 
tinuelle de madame de Nangis intimidait la confiance 
de Valentine; eile ätait süre que la comtesse se rä* 
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crierait bot le romanesqoa des av^ntures qui se eac* 
cädaient» et oa maiKiQeiait pas de soupconiier toat 
haut que ce &e/ tncomw; doni; eile a^ait d^4 tant ri, 
faisait coiirir a^te le codier qd avait faiUi tiier Va- 
leatioe, et ioi assarerait sans doate nne pension, en 
reconnaissance da bonhecr qu'il Ini devaiC d'ayoir 
sQ,wr6 30& b^roine* La certttude d'aToir ä sapporter 
ces mauvaises plaisanteries, eonfirma Valentine dane 
le desseia de ne pas plQS parier da r^cit de Saint- 
Jean, que de la visitedu commandear. C'est ainsi que 
la moqiierie d^trait timt öpanchement, m^me dans 
Tamitie ; et Ton peut affirmer qae la pear d'etre trahi 
emptehe moins de coMdences, qae la crainte d'dtre 
plaisantd. 
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Plasietirs joors 8*4coulörent sang qae le comman«- 
dear reparüt cbez madame de Nangis. Valentine, 
alarmöe de cette absence, pensa qae le daager de 
son mystdrieox ami pouvait en £tre cause» etse per- 
suada qu'il iiait de son devoir d'en tdmoigner qael- 
que inqui^tude. Mais eile &i parle de la maniöre la 
plus r^serv^e, dans un billet oä toutes les grdces de 
la politesse ne disslmulaient pas ia contrainte qui 
Tavait dictä; car Tidäa que ce billet poarrait £tre 
znontr^, avait intimidä Valentine : Tövänement jua- 
tiSa sa pi^voyaace* AL de Saiat-Albert ^tait ä la 
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campagne , et le snrlendemain eile teqal la lettre 
suivante : 

a Madamei 

» Ne me plaignez pas de Viyinemeni le plus hea- 
reax de ma vie, mais de la fatalitö qui me prive du 
lonbenr d'aller vous remercier de votre aimable in- 
qui^tode. H^las! ma blessure est guäriel et je vais 
perdre tous mes droltB & votre iatir&ij sans ötre 
zooJns digne de votre pitid» 
)} Je 8028, etc. 

» ANATOLE« 

A cette leltce ^tait jointe la r^ponse du comman- 
deur, qoi amioiicait ecm proehain retoiur & Paris, saus 
dire an jnot d'Anatole. 

— Anatole, r^pdta tout haut Valentine, je sais en- 
fin son nom, et je eonnaitrai bientdt celui de sa fa- 
mille. • • Mais qoe m'importe le secret de sa naissance, 
j'aimerais nueos savoir celui de ses chagrins. 11 pa- 
ratt malheureux. Oa n'emplole tant de mystire que 
poor cacher nn tortou un malheur; et Tami de 
M.Saint-Albert ne pent ötre un bomme coupable. II 
n*en üäat pas douter, U est malheureux, Mais de quel 
malheur e8t4I afiligä l 

Voi}4 le sujet sur leqnel s'exer^ longtemps Tes* 
prit de Valentine. Plusieurs indices lui prouvaient 
que la fertune n'avait point de torts envers lui. La 
nature semblait Tavoir comblö de ses faveurs, et 
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TamoHr seul devait canser ses peines« Peut-ötr^ 
avait-il 616 indignement trahi, et s'dtait-il j^r6 de 
fuir toutes les occasions de 66 laisscr de nouveaa 
söduire : sa retraite 6iait la suite de cette rdsolu* 
tion : et Valentine trouvait qu'un tel motif expli(jaait 
fort clairement tont ce qui lai avait para si Strange 
jusqu'alors. 

— Si j'etais tromp^e, se disait-elle, je voudrais 
comme lui me soustraire aux yeux de tout le monde^ 
et mdme ä la reconnaissance qne Ton voudrait me^ 
tömoigner; je nc verrais partout que perfidie. 

C'est ainsi que Ton trouve toujours le moyen de 
jastifier les manies des gens qu'on favocise. £n re- 
flechissant un peu mieux, Valentine aurait vu que ce 
projet de retraite absolue s^arrangeait mal avec sa 
rencontre ä l'Qp&a; bien que ce seit assez la mode 
de nos misantbropes modernes de hair les hommes 
Sans pouvoir se passer de leur sociötä» et de fuir le& 
femmes sans manquer un jour d'Opära; cependaat 
il est rare d'y rencontrer celui qui cherche la soli- 
tude; et madame de Saverny aurait du s'attendrir 
un peu moins sur les malbeurs d'un amant accessi- 
ble ä de pareilles distractions. Hais ä Tage de Valen- 
tine, on raisonne avec son Imagination, et Ton cal» 
cule d'apr6s son coeur; eile se dit qu'AnatoIe avait 
616 au spectaclepar complaisance, qa'il ne Tavait si 
tendrement regardöe que par curiositä, et ne s'etait 
gönäreusement exposö pour eile, que par humanitö 
et d^goüt de la vie. 
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Aprfes avoir rein plusieurs fois le billet d'Anatole, 
eile le serra avec soin, et se rendit chez sa bcUe- 
soeur, oü Tassemblee la mienx choisie se plaigaait 
depuis longtemps de son absence. 

* — Qui donc vous a retenue si tard, ma cbäre 
Valentine y s'äcria madame de Nangis, nons vous 
attendons depuis un si^cle pour chanter les couplets 
de M. de S..., prendre le thö et commencer le 
quinze. 

— £n T^rite, ma soeur, je ne m^ritais guire Thon- 
neur d'^tre attendne pour tont cela, repondit Valen- 
tine; vous savez qne je chante fort peu, et joue en- 
core plus mal; monsieur, ajouta-t-elle en se toarnant 
vers le Chevalier d'Emerange, voudra bien me rem- 
placer, etl'auteurdes couplets y gagnera beaucoup. 

-— Gardez«vous bien de lui rien demander, reprit 
la comtesse,il est ce soir d'une bumeur dötestable; 
il dit qu'il n'y a pas assez de monde pour jouer, 
qa'il y en a trop pour faire de la musique, quo la 
conversation est trop brillante pour qu'il s'en m^le, 
enfin, il bläme tout en demandant la permission de 
ne rien faire; voilä la seule rdponse qu'on en puisse 
obtenir. 

— • Puisque c'est ainsi, je vais me rendre aus 
ordres de madame, dit le Chevalier en s'adressant ä 
Valentine. 

Et se levant ensuite pour demander ä M. de S... 
ses couplets, il laissa madame de Nangis un peu da- 
concert^e de ce nouveau caprice. Pendant quo le 

4 
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cheralier essayait l'air qui convieiidraii le imecnj:-ä 
cette cbanson» et q«e Tauteur se confondait en 
pbrases modestes, poiur prouver qo*il eozmanssait la 
mddiocritö du genre et de rexäctttion de cepetit oti» 
vragie, un iudiseret s'avisa de dire qa'il vondralt bten 
savoir quelle douce occupation arait fait ooblier 
rbeure ä madame de Saverny. 

— n faut le deviner, räpondit M. de Nangis; moi 
Je crois qu'elle finissait quelques-uns de ces roznana 
que ces dames pr^fendentne pas pouvoir quitt er; et 
Tous, cheralier, quelle est Totre idtoT 

— Madame ^crhrait peut-^tre aux beareuxroisins 
du cbäteau de Saveroy, dit le chevsdier d^au air 
malin. 

— Bah? dit la comtesse, je parie qu*elle acbevait 
sa toilette : il manque toujours qnelque choso ä une 
robe nenve. 

— Oai saft, dit une voix qu! surprit Valentine, 
pour oecuper longtemps une jeune femme, il ne faut 
souvent qu'un billet. 

— Veras ici, M. le eommandeur, s'dcria Valentine 
en se retcumant, je vous croyais ä la campagne ? 

— J'en arrive ä Tinstant, madame, et si je n*ai 
pas eu ITionneur de me pr&senter cber vous, c*est 
qne j'espörais vous rencontrer ici. 

Madame de Saverny s'excusait avec embarras de 
n^Toir point aperqu le commandeur en entrant dans 
le salen, lorsque le son du piano se fit entendre. 
Apres avoip präudc, le cbcvalier ddcida qu'nno dpi- 
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grjuQiEiea'<avaU|»a8 besoin d'accompagnemeat, etse 
fliit Schüler, saas le secouis da piano, des coupleta- 
dirig^s contre nn ministre nouvellement nommä : 
l^biaiears liemmes de la coor y ^taient däsign^es de 
k mani^re Ja moins däcente, et la malignitä ne B'ar- 
rttait m^rne pas aus courtisans. Chacon parat en* 
chaittö die cette ceavre da dämoa, etlameiUeoredeS' 
satirea de JBeiieaa n'aurait paa excitä plas d'e&lhoa- 
siasme. On combla Tautear d'äoges; ceoxqaelai 
adressa le €lievalier fareat ies mieux tooniäs» les 
plaa oaträi et par cons^^ent les plus flattea]:s.M . der 
Nangis aeol ne rit poiot des eoaplets, et tämoigna ä 
aa femme le regret de les avoir laissö chanter chez lui ; 
mais la comtesse devinant sa pensöe, lui rdpondit : 

-»«Qa'U a'y avait rien ä craindre da ressentiment 
despersonnesattaqa^ d&us cette cbanson; dans le 
londsyajoota-l^lle, il n'y a qae le prince de maltrait^, 
et vous savez sar ce point jusqu'oü va son indulgence. 

Madame de Nangis avait raison : ä oetle epoqae 
on risgaait moins ä faire ane cbanson contre le rol^ 
qa^one Epigramme sar an oommis des finances. 

De retoor auprös de madame de Saverny, le che* 
Malier ee pencha vers eile poor lui dire & voix basse : 

-*• Goncevez-Yoas rien aa caprice de madame de 
Nangis, de me faire cbanter des pauvretes pareilies? 

— N'avez-vous pas dit que voas trouviez ces Cou- 
plets cbarmants? 

*- Oui^vratmentjeraidit ärauteor; nevoulez- 
vous pas queje me fasse un ennemi de cet honmue-Ui l 
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— Hais il me semble qae sans blesser son amour- 
propre, vous aariez pa 6tre moins prodigue d*ä- 
loges. 

— • Ab ! voas connaissez bien mal ces sortes de 
gcns-1^ : vous bl&mez mon exagdration envers Ini, 
eh bien, je ne serais pas ötonnä gu'il m'eüt trouvd 
tr&s-froid dans mos dioges, et que poor 8*eii venger 
il ne mddität qnelques petits refrains joyeux contre 
moi, 

— En effet, si lamauvaise foi se devine, j'ai peur 
pour vous; mais qui peut obliger ä recevoir une per- 
sonne dont Taimable esprit cause une si vive terreur? 

— On esp&re toujours Tavoir pour soi, et comme 
il ne vous montre jamais que les m^cbancet^s adres- 
söes aux autres, ä moins qu'il ne se trompe de poches, 
on ne risquo pas de savoir celles qu'on lui inspire. 

— Mais savcz-voQS bien que cela fait un tr&s-vilain 
mötier. 

— Pas plus vilain qu'un autre. Au bout du compte, 
cet homme-lä ne fait que rimer la prose de tout le 
monde, sa malice a rarement le m^rite de Tinven- 
tion; U peint ce qu'il voit, copie ce qu'il entend, 
mädit de tous ; et Ton sait qu'il a son couvert mis 
h la table de cbacune de ses victimes. 

— • Je puis vousassurer qu'il ne sera jamais admis 
ä la mienne. 

— n n'en voudrait pas de la vötre : que ferait-il 
chez une femme qui ne peut ni goüter ni inspirer la 
Satire? 
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— Ab! prenez-y garde, vous me flattez; me croi« 
riez-vous mächante? 

— Vraiment cette rdflexion pourrait bien m'en 
donner Tid^e, et c*est me puuir croellement d'ayoir 
compromis mes^loges; mais je m'en rapporle ä votre 
esprit, pour distinguer le compliment que Ton eher- 
che, de la v^rite qui ächappe. Au reste, quelle que 
seit Yotre opinion, je ne me donnerai Jamals la peine 
de me jiistifier auprös de tous, tant je suis con« 
vaincu que vous savez döjk loieus que moi tout ce 
quo je pense. 

Le Chevalier quitta son ton l^ger pour dire ces 
demiers mots, qui furent interrompus par les in&- 
tances röitdr^es de madame de Nangis, qui voulait 
absolument faire jouer sa belle-sceur. Valentine sut 
bon grö ä la comtesse de lui epargner Tembarras de 
repondre au Chevalier; eile alla se placer aupr^s 
d'elle, ä la table de jeu, et fut dtonn^e de voir le 
Chevalier s'y ^tablir aussi malgrö le refas absola 
qu'il avait fait de jouer de la soirde. Madame de 
Nangis n'enfit pointla remarquetout haut; mais 
ses regards et Tinflexion de sa voix, quand eile lui 
adressait la parole, prouvaient trop qu'elle dtait vi- 
vement blessöe. Pour la premiöre fois Valentine 
souf&it du mäcontentement de sa belle-soeur, des 
?oins empressäs du Chevalier, et de la prdsence du 
commandeur« 
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Avant de ee säparer, M. d'j^erange dit : 

— - Que je suis ätourdil j'ouMais de voas parier 
^de la noavelle gui occupe aiy oard'hcd toat Paris 1 de 
Fairiv^e de ce fameox pbilosophe, qui prätead devi- 
uer les döfauts du coeur d'apr^ ies traits du visage 1 

<— Qttoi ! Lavater est ici, s'öcria madame de Man- 
gis2 Qua je voudrais ie voirl je suisfoUe de son 
sysleme, et je m'en sers d6]ä passablement bien. 
Cependantje n'ensaisqae lesmasses; ses dötails 
me paraissent trppincertains; mais sur Ies nez aqui- 
JlnSy et les mentons crochas, je ne me tromperais 
ga6re. 

— Fiez*vous ä ces belles connaissaaces-lä, reprit 
le ehevalier, j'ai voulu aussi me m^ler de physio* 
gaomome»et n'ai recueiUi d'autre fruit de mes ötu* 
des que le tort de supposer ä mes amis beaucoup 
plus de dö£äuts que je ne leur en connaissais däjä. 

•— G'est que vous iüez mal instruit; d'ailleurs 
c'est une science que bien des gens ne se soucient 
gufere d'accräditer. Moi, qui ne me donne pas trop 
lapeine deeacher mes döfauts^je serais charmdc 
de connaitre aussi bien ceux des autres. 
„ — Je croyais, dit Valentine, qu'il y avait plus a 
gagner ä ne les pas voir; et je suis presque tent^e 
de plaindre ce pauvre M. Lavater, de n'avoir pas 
jn6me les plaisirs de Tillusion. 
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«— Ca doU 4tra ua homme[ d'ao» convessation Men 
ffitäressaate» dit la comtesse. On vase raixacher; 
mais j'espärabiea ätre uae des preim6res hie voir« 

— Ge ne sera pas une ehose facUe, rfiprit le che^ 
valier, car on le dit fort sauvage. 

— G'est dans l'ordre, dit le commandeur, an 
homme qui a le secret de tout le monde doit se ca- 

cher. 

— Maisil a desamispeut-Stre, repritla comtesse. 
On le i^ncontrera quelqae part. 

-^ Je ne pense pas qae ce soit ä la conr, dit en* 
riant M. de Saint-Albert; mais si vous dtes, mesda- 
mes, si curieuses de le reacontrer, je crois pouvoir 
vous en ofirir Foccasion. 

— Ah! monsieurle commandeur, s'äcriamadame 
de Nangis, si vous me rendez un pareil service, je 
vous promets de ne plus me plaindre de ces petites vä- 
ritesqae vous m'adressez avec taut dem^nagements. 

r- Non, vraimenty je serais bien föchö que le 
plaisirde vous obligerme cot)tät une devos iiyures. 
j'aimeles reparties, et les vötres sont trop piquantes 
pour les sacrifier. G'est donc sans aucune condition 
^e je vous proxKise de me faire Thonneur de diner 
samedi cbez moi. Lavater m'a promis cematin de 
me donner cette journöe. Nous devions la consacrer 
au plaisir de nous rappeler les moments que nous 
avons passös ensemble dans son ermitage en Suisse» 
mais iine m'en voudrapasde le tromper ainsi. 
Madame de Saverny accepta avec empressement 
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l'invitation du commandeur. Une secr^te esp^rance 
•de rencontrer chez lui cet Anatole, dont le Souvenir 
revenait souvent ä sa pens^e, ranima sa gaiet^. Elle 
redoubla de soins pour le commandeur, et jamais 
soü disiT de plaire ne s'^tait montr^ plus visiblement. 
^I. de Saint-Albert n'osant pas s'en faire honneur, 
lui supposa un autre motif, et dit ä voix basse ä Va« 
IcDtine : 

— Vous ne me diriez seulement pas d'inviter le 
Chevalier; et cependant vous en mourez d'envie, 
Mais on ne peut jamais espärer de franchise de la 
part d'une femme bien äevde. 

A ces mots, Valentine se sentit rougir d*impa- 
tience; eile allait röpondre de manifere ä detromper 
le commandeur, lorsque le Chevalier vint s'informer 
des projets qu'elle avait pour le lendemain. M. de 
Saint-Albert profita de cette occasion pour remplir 
ce qu'il disait 6tre le vceu de madame de Saverny; 
et la reconnaissance que lui en t^moigna M. d'JE!- 
merange , dut le confirmer dans Topinion que la 
moitiä de ses conjectures ätait au moins bien fon- 
däe. 

Au jour convenu on ^e rendit cbez le comman« 
deur. Madame de Nangis s'^tonna d'en etre regue 
d'une maniäre aussi affectueuse; eile ignorait le res- 
pect de M. de Saint-Albert pour les devoirs deTbos« 
pitalitä, et ne concevait pas comment ce m^me 
homme, si frondeur, si brusque chez les autres, pou- 
vait devenir chez lui aussi prävenant qu'aimable pour 
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tons ceux gai s^y trouvaient. Un vieux pr^jugä d'ddn- 
cation avait persaadä au commandettr, qu'en gänö* 
ral il faut ^tre reconnaissant envers les personnes 
qa'on re^oit; car Q est rare qu'elles ne fassentpoint 
nn sacrifice en quittant leur maisoD, xn^me pour 
s'amuser dans celle d'un autre. D'ailleurs il pr6ten« 
dait que la maniere de recevoir plus ou moins bleu 
les gens ötant toujours un aveu des sentiments d'es- 
time qu'on leur portait, ils avaient le droit de se 
llesser d'une distraction, ou de se veager d'une im- 
politesse. 

En entrant dans le salon, Valentine ötait vivement 
^mue; son premier regard n'avait osä s'arrSter par- 
ticulierement sur personne, et ce ne fut que long« 
temps apr&s qu'elle put väriüer que son espörance 
ätait vaine. La räunion n'^tait pas nombreuse : ma« 
dame de RSthel, niice de M. de Saint-Albert en 
faisait les bonnears; eile paraissait fort occupde du 
sein d'observer Valentine, et plus encore de lui t^- 
moignerlapr^ference laplusflatteuse. Le Chevalier, 
ä qui le trouble demadame de Saverny n'avait point 
^cbappä, en dprouvait une joie d'amour-propre qui 
se decelait dans tous ses discours. II s'empressa de 
venir lui dire : 

— Sur lequel de tous ces visages placeriez-vous 
Tcsprit ingönieux de Lavater? 

— Je voudrais, rdpondit-elle, en dösignant quel- 
qu'un, que cette figure, dontTexpression est si noble 
et si calme, fdt celle d'un philosophe ; 
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«-- Bf la ciel, qai veut tout ce qae voas voulez, a 
donnö cette belle figure k Lftvater. 

"—All! je suis bien aise de Tavoir devlnö, reprit 
Valentine; et, si j'osais, je m'en vanterais ä lai pour 
lai prouver la vinti de son systöme. 

Dans ce moment, le commandeur vint prendre la 
main de ces dames pour les conduire ä table. Selon 
le ddsir de madame de Nangis, Lavater fut placd 
präs d'eQe ; mais sa curiosit^ n'y gagna rien. En vain 
son esprit trouva-t-il le moyen d'amener la conver- 
sation sur tous les sojets qu'elle croyait devoir Tin- 
tdresser ; en vain lui t^moigna-*t-elle par ses pröve« 
nances le d^sir qu'elle avait de Tentendre causer ; 11 
garda le plus profond silence. La comtesse crut qae 
c'dtait par dedain philosophiquey et changea au mSmo 
instant son enthoosiasme pour Lavateri en indigna* 
tion ccntre lui. 

-— Savez-Yous bien, dit-clle au commandeur, que 
votre savant ami n^est qu'un ennuyeux? Nous croit-ii 
indignes de ses paroles» ou trop sots pour le com* 
prendre? 

— II serait possible, räpondit M. de Saint-Albert^ 
.qu'avectout votre esprit, vous ne le comprissiez 
pas. 

— Voilä bien cet orgueil masculin, reprit la com* 
tesse, qui, tout en accordant beaucoup d'esprit aux 
femmes, les croit incapables d'appräcier le m^rite 
d'un homme supärieur. Ön sUmaginerait, ä vous en* 
tendre, que Dieu» vousayantfaits ä son Image, noiia 
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Sevons anssi vous adorer sans voas eomprendie? 

— PoQrqaoi pas? nous donnons assez soavent 
Texemple dHin pareil colte. 

^^ Cela n'excuse pas vos dddams pcmr notre es- 
prit, et la peine qne voas prenez ä neus persuader 
qae la natnre l*äräduit an bonhextr dOTOtis amciser, 
sans ponvoir jamais atteindre ä llionnenr de vons 
imiter, mäme dans la moindre de vos prodnctions. 

— Ah ! ce serait par trop injnste, reprit tont hant 
le commandenr, et ces messienra me sont t^moins 
qu'hier encore je vantais les jolis onyrages de pln- 
sieurs femmes, et surtont les petits vers de madame 
de B... Gc n'est pas ma faute ä moi si ces dames ne 
fönt pas de belles tragödies : je les vantexais d'aussi 
hon cceur. 

— Cela n'est pas sür, dit la comtesse. 

— Et moi j^en r^ponds, dit le clievalier. I^s snecis 
littäraires des femmes ne peuvent 6tre dispnt^s qae 
par des hömmes m^diocres. G'est larivalite qnirend 
iojuste, et plus encore le sentiment de scm inferioritä. 
Comment vonlez-vous qn'nn pddant ennnyeux par* 
donne ä madame de La Fayette d'occuper une place 
dans tontes les biblioth&ques, tandis qne les misä- 
xables brochnres qu'll enfante avec tant de peine, 
expirent en naissant? II n'appartient qu'aux gens 
d'an vrai märite de savoir approuver le talent partont 
oüil setronve, etj'affirmerais bien qae Racine ne 
medisait pas des vers de madame DeshouIiereSy 
malgrä son injustice envers lai. 
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LadifiCussious'ötaMit sur ce sujet si souvent rebat 

. tu. Le Chevalier plaida la cause des femmes eu cheva 

lier fran cais , et fut bien etoune d'avoir ä combattre raa- 

danie de Saverny, dont Tavis ötait que les talents les 

plus distinguös et le succ^s qui en rösultait ne pou- 

vaient dödommagerunefemme du malheur attache a 
la c6lihTit6. Madame de Nangis insista pour savoir To* 

pinion de M. Lavater surcette r^flexion de Valentine^ 
et le commandeur fat obllge de lai avoaer que La- 
vater entendait assez bien le fran^ais, mais ne röpon- 
dait Jamals go^enallemand. C'estpourqaoi, ajouta-t-i I » 
j'ai os6 vous dire que vous pourriez bien ne pas le 
comprendre. 

Get aveu rendit ä la comtesse tonte sa bienveil- 
lance pour Lavater; eile pria le commandeur de lui 
servir dinterpröte, et la conversation s'engagea 
bientöt comme eile le dösirait. Elle eut beaucoup a 
se loner de Taimable indulgence du philosophe ponr 
Celles qu*il dL^i^elsitsescherespeckeresses; mais eile fut 
souvent contrariäe de son attention ä considärer 
Valentine. En eSet, rien ne pouvait le distraire da 
plaisir qu'il prenait ä contempler l'ensemble de ce 
beau visage : ses yeux y restaient fix^s comme un 
livre dont chaque page augmente Tintäröt. C'est en 
regardant Valentine qu'il s'dcrla : 

'— L'expression d'une Arne pure sur des traits en- 
chanteurs nVt-elle pas tout le cbarme d'une harmo'- 
nie cilestel 

Vers la fin du dincr, M. de Saint-Albeii; parla d'unr 
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iillet qu'il venait de recevoir , oü se trouvaient mölßa 

des vers adresses ä Lavater, et qull croyait dignes 

-de lui. <( De qui sont-ils? ^) demanderent aussitot plu- 

sieurspersonnes, car pour un grand nombre de gcns , 

le jugement qu'on doit porter sur unouvrage est tout 

entier dans le nom de Tauteur, Le commandeur r6- 

pondit que le billet etait d'undesesainis,quis'ex- 

cusait de ne pouvoir profiter de rhonneur de dlner 

avec ces dames, et que les vers ötaient anonymes. 

On voulut les connaitre. Madame de Rethel fut 

chargee de les lire. G'etait un parallele de Föneion 

et de Lavater, oü les plus nobles pens6es ötaient 

exprimöes avec autant d'önergie que de gräce ; cet 
eioge semblait ^tre ptatöt le jeu d'une imogination 

qui aime ä comparer qae Tceuvre de ce d^mon de 

Batterie qui inspire tant de madrigaux, et Ton devi« 

Tiait, en lisant ces vers, que Tauteur les avait faits 

bien plus pour son plaisir que pour vanter le genie 

de Lavater. Hs obtinrent toasles suffrages; apr&s les 

avoir entendus, on voulut les lire, et lorsqu'ils arri- 

v6rent ä madame de Saverny, eile ne rdussit pas ä 

cacber sa surprise, en reconnaissant que ces vers 

avaient 6t6 tracäs de la mdme main que la lettre 

4'Anatole. Le mouvement invdlontaire qu'elle fit fut 

remarquö de tout le monde : on devina qu'elle avait 

reconnu l'^criture de l'auteur, et pour la premi&re 

f ois eile se felicita dignorer son nom de famille, afin 

d'affirmer avec plus d'assurance qu'elle ne le con- 

«aissait pas. 
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Le commandeur, qui savait seul le secret de Tem- 
hairas de ValentiBe, voulut y mettre fin en propo- 
sant de ae lever de table ; mais eile ätait ä peine 
lemise de cette premiire emotion, qu'il en fallat 
dissimnler une plus vive encore. Madame de Nangis 
a?ait d6m6 voir la bibliothöqae de H. de Saint-Al- 
bert; c'ätalt une des plos complites de Paris, n 
&isait remarqaer sa plus belle Edition ä madame de 
Savemy, lorsigpi'on entendit la comtesse s'^crier en 
4datant de rire : 

— Cest lai, c'est loi^m^me; Valentine, i^uta- 
t-dle en montrant un des bnstes qui däcoraient ce 
4^in6t» ma cli&re amie, dites-moi nn pen ä qui vous 
tronvez qoe ce buste ressemble? 

— Vraimenty interrompit avec empressement le 
eommandenr, 11 doit ressembler auTroyen Heetor; 
c*etA dn moins ce qa'assarc le Eomain iqniaiera 
vendo. 

— n s'agit bien de votre gnerrier troyen, rej^t 
la Gomtesse, moi je veos diis qoe c'est le portrait 
&a^ant de notre Mooasm, et qu'il est bien anssi 
bwh [anssi biatvei que tons vos bäiee d'Homeie. 
Jlais» r^pondes-donci Valentine , ti'Ates-vaiiB pas 
4'avi» de cette ressemidaace? 

Madame de Saverny en ^tait trop Crappde poar 
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oser en convesir. L'affectatien da commandeur k 
d^toumer rattention de la comtesse snr cette res- 
semblance, et plus eacore le sotirenir de ces traits 
si bien empreints dans la memoire de Valentine, Ini 
firent soup9onner qae I'artiste charg^ d%xeouter oe 
baste n'avait ett ponr modale qu'Anatole. Elle s'ä- 
tonna du tronble qne cette idee faisait naitre en son 
Arne, et s'efforQa d'en triompher, en rdpondant avec 
gaietä aux plaisanteries de sa belle*soear; mais Va- 
lentine ätait loin de possäder cet art de dissimnler 
les ^motions du coeur sous les apparences d'on 
esprit läger. Son regard, sa rougenr, combattaient 
avec son soorire.Elle sentit bientdt rimpossibilitä de 
eontinuer une conversation qui Ini coütait tant d'ef* 
forts, et tächa de porter l'attention de madame de 
Nangis sur nn nouvel objet; n'y pouyant räassir, 
eile se ddcida ä profiter de sa position ponr satis- 
faire one partie de sa cnriositä. Elle condnisit Lava- 
ter aupräs de ce beste, et lai tämoigna le desir de 
savoir, d'apres son systime, le caract^re qa'il suppo- 
Bait au modöle de eette belle ti&te. Entralnö par le 
plaisir d*intäresser Valentine, Layater surmonte la 
timiditä qui Tempöcbait oidinairement de s'expri* 
mer en fr9!>cais, et rassurä par l'idäe de n'avoir k 
dänoncer'^que les däfauts de quelqne häros antique, 
il fait Tanalyse la plus d6taillte de ceportraitmeral, 
en donnant ä 6baqae mot une nouvelle preuve de sa 
profonde Observation. U dämontre partoasies prin- 
eipes de sa science, qu'nn homme douä de eette 
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pbysionomie doit posseder un esprit äeve, indä- 
pendant, mais trop prompt ä s'exalter; un coeur 
g^ndreux et passiona^, sensible jusga'ä la faiblesse, 
jaloux jnsqu'ä Temportement, timide etcoarageux, 
iDodeste et fier, docile dans ses babitudes, inäbran- 
lable danssesresolutious; on peut Toccnper vive- 
ment, mais Jamals le distraire ; il ajoute enfin gne son 
Imagination ardente, modäräe par nn sentiment 
profond de mölancolie, lui promet de brillants 
snccös en poesie et en peinture, et de vifs cbagrins 
en amour. 

Jamais oracle ne fit plus d'impression sur les 
Grecs que le jugement de Lavater n'en produisit sur 
l'esprit de Valentine. A mesure gn'il le pronon^ait, 
les yeux fix^s sur le commandenr, madame de Sa- 
verny chercbait k en värifier Texactitude, et voyait 
avec plaisir le sourire d'approbation qui se räpandait 
sur le Visage de M. de Saint-Albert, ä cbaque detail 
que Lavater se plaisait ä donner du caractöre de son 
jeune ami. Convaincue de la fidäite de ce portiait, 
eile dit au commandeur, de maniere ä n'6tre en- 
tendue que de lui : 

— - Yous le voyez, tout le monde n'est pas aussi 
discret que vous. n ne me reste plus qu'un nom ä 
savoir; je le saurai bientöt, et j'aurai regret de ne 
rien devoir ä votre confiance. 

— Vous devez dijä trop ä mon iudiscrätion, re- 
prit-il ; mais comment un interöt de ce genre peut*^il 
vous occuper h travers tous ceux qui vous captivent? 



ANATOLE. "T 

— G'est qa'ii est peut-ätre ie plus vif, reponcüt 
ing^nument Valentine. 

Ce mot parut fiuprendre le eommandeur; prit 
un air mäfiant, se mit a i äver, et son regard eem- 
blait dire : Serait-il vrai? 

Pendant qne Valentine se reprocbait Texces de sa 
Iranchise, le Chevalier riait de sa cr^dulitä, et pro« 
fitait da däpart de Lavater poor dire : 

— Je crois, en v^ritd, qne voos ajoutez foi h cette 
nouvelle magie , et que l'esprit äoqnent de Lavater 
vons a subjuguee au point de... 

-* Elle ne sanrait mieux faire qne de le croire, 
interrompit madame de Nangis, pnisqu'il donne ä 
son hdros tontes les qualites de Grandisspn, sans 
compter les däfants charmants qu'il lai accorde. 

«— Qaoi ! tonjonrs ce personnage my stdrieux, reprit 
le Chevalier, en temoignant de Thnmenr. Ah I par 
gräce, mesdames, respectez son secret ; il le garde 
si bien I 

— n le garderait cent fois mieux encore, reprit la 
comtesse, que je le saurais demain s'il m'intäressait 
antant que vons le supposez. 

Valentine fut frappäe de cette räflexion, et n'en 
entendit pas davantage de ia petite quereile qui 
s'engagea entre sa belle*soeur et le Chevalier. Ac- 
coutumde ä les voir souvent d'unavis contraire, eile 
sMnquiötait peu de leurs difiSärends. Gependant eile 
aurait pu remarquer qu'ils ätaient plus fr^quents, 
et qu'il rägnait dans tous les discours de la comtesse 
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une Sorte d'aigrear qoi derenait chaque joiir moins 
supportable. L'innocence de Valei^ae Tempteha 
longtemps d'en soopfonner la. caoBe ; mais eUe ne 
pouvait se dissimoler qae madsoae de Naiigis pa- 
raissait souvent importunäe de sa i»?^setice; et, ssiis 
09er Interpreter oe changement» eile en profitait 
poar se livrer qae}qQef<»8 ä son goüt poar la retndle. . 
Ges jours-lä eile ne permettait qa'ä la petite Isanre 
de venir la troubler, et c'est en prodignant les plus 
tendres soins ä I&fiUe qa'eUe se yengeait des capriees 
de la mire. 



XV 



La räflexion de madame de Nangis sur le secret 
d'Anatole revint si sonvent ä Tesprit de Valentine, 
<|a'elle finü par la tronver tonte simple, et s'etonaa 
d'avoir cessä aussi vite les d^marches qui ponvaient 
Ini oSrir des renseignementa certains snr ce gn'il 
loi restait ä aavoir d'Anatole« Apris avoir rejetä 
Celles qui ne lui paraissent pas oonvenables, eile sa 
fit conduire un matin ä TOp^ra» et, sous prätexte de 
loner nneloge ä L'annfe, eile demande celle oü die 
a vu poar la premiire fois Anatole. On lui repood 
qne la löge qu'elle d^signe n'est pas libre, Oüm 
qa'on^ne donte pas que rambassadenr d*Espagaa 
n'ait la eomplaisanoe de la lui edder dös que Soa 
Ezcellence apprendraqne c'est madame iamarquisa 
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€e Sa^emy qni le d^sire. Valentine insiste pont qne 
Ton n'adresse point k Tambassadenr nne demande 
anssi indiscrtte, et döfend poeitivement qa'on Ul 
fasse en son nom. Le commis chargö de la location 
des loges» ne voyant qae Tintöröt de son adminis- 
tratioQ, promet bian h ia macquise de se conformer 
li ses ordres» mais c'est en fonnant le projet de Ini 
d^oMir. A peine Ta^t-elle qnittä» qn'il icnt ä Via* 
tendant de ranabassadenr tont ee qn'ü atait proaodia 
de ne pas dire ; ii y igonta qnelqnes-nnes des gnes- 
tieQ9^&sliapp(Ses h U cnriositä daValentine, et fimt 
parfrfbir üAon Exoettenee le eboix de devx anties 
loges en face de h<sieime,qn'ilas8nra £ire meillenres« 
Lar^iKMte Aftdne de Mores ne se fit pas attendre, 
et Valentine, l'ayant renconträ quelques jours apris 
chen,l9iiffntoe9^ de L.,., resta ütterdite quand il 
^ont la lemereier de lui avoir offeii; roccasion de faire 
tme cbosa^ Jni f&t agräable» en lui c^dant sa löge 

-- BUe sera< blen mieux occupöe > ajoutart-il , et je 
m'asAarehrjreeoniiaissance de s»es aneiens voisins. 
Ouell^ agr^aUe surprise ponr euz de voir arriver 
nne a.ns8i,beUja personne ä la.jdace de lenr vieux 
diplomate^i 

ValenJtfiej , r^lt^ei ^ riudißcr^tioo commise en 
son nosQ, sfei^.d^feiidit.a^ec tant de cbaleuxt qu'eUe 
s'en jastiS^ii^^.Spn trosble» en Mutant le duc 
de Moiaai som iod^gnationcontre ee commis qa'elle 
menacftit. dftJair^ jguuir de son impditinepce, enSn, 
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ce dßpit qu'on ^prouve tonjours ä !a suite d'atie 
dtoarche imprudente et mal interprötöe, lui donna 
l'air d'une personne qui craint d'ötre devinee. On 
avah tiouvä tout simple le caprice qui I'avait en- 
gagöe" ä dösirei? la löge du duc de Moras, on s'e- 
tonna de lui voir mettre tant d'importance ä 8'eu 
döfeudre ; et chacun y pröta le motif qui lui parut Ic 
plus probable. C'est ainsi qu'onjuge souvent dansle 
monde de Fftendue d'une inconsöquence par le plus 
Od moins de soin qu'on porte ä s'en disculper. 

Fart heureusement pour Valentine, la princesse 
interrompit las excuses et las remerclments qu'elle 
adressait au duc de Moras, an disant : 

— Ragardaz, madame, le joli present que je viens 

de recavoir ! 

Et eile conduisit la maFquise auprös d'une table 
sur laquelle se trouvaiiunjasmin d'Espagned'une 
rare l)eaute. II avait la forma d'un oranger: sa tige 
61anc6a etait racouvarte d'un buisson de flaurs, a^ 
tout attastait qu'il avait döjä brave bien des hivers. 
Valentine cout' int quelle n'en avait jamais vu de 
pareil, et cependant son goüt pour les fleurs lui 
avait fait souvent rechercher les plus helles, et les 
serres di^ chäteau de Saverny ötaient citöes parmi 
les plus complötes en ce genre. Aux airs modestes 
que le duc de Moras pnt en voyant chacun admirer 
cet arbußte, Valentine devina que c*6tait lui qui 
Tavait offert, et lui en flt compliment. II y rfipondit 
en avouant qu'il le tenail d'un de ses amits qui Tavalt 
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fait venir d'Espagfie» et qu'Q ne croyait pas qu'il y 
en eüt d*au8si grand en France. /^ 

£n sortant de cbez la princesse, madame de Sa- 
Temy se rendit chez la präsidente de G..., oü devait 
SB trouver madame de Nangis. EUes y pass^rent 
tOQtes deux le reste de la joarnäe ; et lorsque Va- 
lentine rentra chez eile, le premier objet qui frappa 
sa vue fat un jasmin semblable ä celui qn'elle avait 
admire le matin möme chez la princesse de L... : 
eile reconnut jusqa'au vase qiii le contenait, et ne 
douta pas nn instant qne la princesse ne lui en eüt 
vonlu faire le sacrifice. Pourmieuxs'enassurer, eile 
demanda ä sa femme de chambre de quelle part on 
i'avait apportä ; mais mademoiselle Gäcile, qui avait 
tonjours le talent d'ignorer ce qu'elie ne voulait pas 
dire, räpondit que deux hommes qu'elle avait pris 
pour des jardiniers l'avaient däpose dans l'anti- 
cbambre, en recommandant de le placer aupris du 
lit de madame. Gette r^ponse afifermit Valentine dans 
ridäe que la princesse, ayailt remarquö son admi- 
ration pour cetarbuste, avait voulu s'en priver pour 
eile. G'ätait ä ses yeux une indiscrdtion de plus que 
de Taccepter, et cependant comment refuser un sa- 
crifice offert avec tant de ddUcatesse ? Apr6s s'^tre 
vivement reprochö tont ce qu'elle croyait avoir dit 
et &it dinconvenant depuis plusieurs jours, Valen- 
tine d^cida qu'elle irait le lendemain, au lever de la 
princesse, la remercier de son aimable attention, et 
la coojurer au nom de rambassadeur, qu'elle privait 

5. 
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d6]ä de sa löge, de coDserrer le» fleara qa'il lui avaft 
Offertes avec tant de piaisir. # 

Ea prineeBse itdü encore an lit qaand la marqnise 
arriva. UiL^aletdechaoibre alla slnformer si eile 
Aeit Yisible» et Tnadame de Savemy entra daas le 
salOn poor y attendre sa rdponse. On pentsefigiurw 
sasarprise lorsga'eUe aper^ol sor la taUe de la 
prineesee le mtaie jasmiD qn'elle y avail vn la TeQle. 
Sans pouvoir espliqaer ee nouTeau mystfere, eü» 
chercha an anlre motif k dooner k sa lisite ; car^ 
eans se rendre compte da sentiiiieitt qai la retenaili 
eile ne voalait point parier da pr&eoit ga'eUe aTail 
re^u, avant d'ayoir d^coavert celoi qa'elle en devait 
remereier. Elle ätait «seore dans Fembarraa de 
choisir an pr6tezte raisosnable , qoand on wit 
TaTortir gae la prineesse Tattendait. BUe airiva ffäs 
d'eUe ayec tonte la confinion d'one pnnonne gm ne 
eait ce gn'ette va dire, La prineesse ne a'en aper; ut 
point, et termina son embarras en lai diaant : 

«* Je derine ce qai m'attire le pteiar de ToasTOir 
d*ans8i bonne heot«, ma ditoe Valentine; vans 
savez ce gai s'est dtt hier eoir cbez moi, et combien 
je me sois piainto de votre aOence. Me laisaer a^ 
prendre la nom^le de Totre prochain mariage par 
le brait gn'il firitdena le monde, Tona eonviendrae 
qne c'eat me traiter avec bien pe«t de omifiance, el 
qae mon amitii märitait nüenx de Tooa. 

La prineesae ajoata tant d'aatres reprochea oUi- 
geanta h ceox-ci, qa'elie donna ä Yalenline le temps 
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de se remetJtiß^ na qwl de son ätonnement, et de.ciber- 
€b»r 4.imjiter4elft ]Q^eci9^. 
(«.-^ Avwt iki doe jtt3tifiAr» bii diMle, jünu: tojrJLque 
je A'ai point, penaettez*-moi» madaan«^ dexoe {ilaiadj;« 
aufifii de voitre AioUitö ä m'aoeuser, 

---Q«oi:l.ieteri?eBq^lA9diH)a88e« cei^^ 
pfiiiit¥Bti? 

— Je ne. am mdme pae ä fiuilon m^iiatt. rhon- 
nenr de ai'em>rd6r«, 

— Ahl von» savee i^u moüis qae.le clm^^üfi^ i'Em^t 
ränge ludJe, de vons obteiur« 

— McMu». madama«»« r^ondit Yaleolioe avec eoMr 
)MUTa«. 

—-< Pour<iooi vons traaj>ler^ wa ch&te Valentine.? 
je ne veux pas arracher votre seoret; croyea; platzt 
que si YQua me riidvisiez k le deviner., jf) sanraie le 
respecten. Volare situatioa m'est oonniie; je seoa 
tou9 ieß e§ard8 ^ue voim» devez ä votare beUeHsoaw ;. 
maie guand vous anre«^ heauoonp saotifiä ä aa seoair 
biliteyr il faudra toiyoure fiair par lui portar le mi% 
fatal, et je vous predis que son eajacA^a eoapeiM 
ne \H>tt8 tktfidra pas cosipte de vos menagements. 

-* Ab I madaane« pcMive^-voua £aim we semblable 
flnppoeitien ? 

—Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que 
Tons repöto ce qui se dit daas le monde. 

— Oäemt-on y calouimer la conduite de madan^ 
de Nangis 1 Ge aerait uue indignitö ' 

--^. Je le penee aiasi ; mais ui vous ni xnoi n'avons 
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la puissance de l'empiäctaer* Tant qoW voit une 
femme recevoir les soios d'un homme aimable, oq 
dit qa'elle les encourage; s'attriste-t-elle deses assi« 
duit^s anpr&s d'nne antre, on la dif jalouse. C'est une 
vieille /outine adopt^e par la ualignitö, et qae rien 
ne saurait changer ; mais remar^ez gne ces mfimes 
gens si prompts ä aupposer les torls ga'on leur ca» 
clSe, n'en sont pas moins indulgenis poor tous ceas 
ga'on leur montre, et qae souvent, pour les d^sar* 
mer, il suffit de paraltre ne les pas craindre. 

— Et comment ne craindrait*on pas une mechan* 
cetä dont les snites penvent deyenir si fanestes? Le 
caract&re de mon fröre est assez connu, je pense, 
pour ne pas laisser eiapposer gu'O endurät patiem« 
ment de tels propos. 

— Soyez tranquille, le bruit n*en parviendra Ja- 
mals ä ses oreilles; sur ce point, la discr^tion fran- 
f aise Temporte sur le plaisir de nuire : on verrait 
avec borrear celui qoi troublerait par une Iftcbe 
trabison la paix conjugale d'un marl ; et la secietä 
en ferait bientöt justice. 

Ge ne fut pas sans peine que la princesse parvint 
ä faire comprendre ä Valentine les subtUitäs de ce 
Code des lois mondaines, qui condamne la d^lation 
sans punir la calomnie. Vks id^es que madame de 
Savemy s'ätait faitäs au vöritable honneur s'accor- 
daient mal avec cet bonneur de Convention, parfois 
severe et parfois complaisant, qu'on lui assurait 
avoir un si grand empire dans le monde. Si tcute 
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autre personoe lui en eüt ainsi parlö, eile Taurait 
accus^e d'nne legiretö blamable; mais lesyertusja 
conduite de laprincesse de L..., ne laissaient aucun 
deute sur la puretö de ses principes. Elle parlait de? 
travers de la soci^tö comme de ces infirmit^s incu- 
rables ^'il faut bien tol^rer chez les autres, mais 
dont on ne saurait trop se garantir pour son propre 
aompte ; et ce fut d'elle que Valentine reQut la pre- 
miäre legen de cette aimable indulgence, qoi est le 
flceau de la superioritä en toas genres. 



XVI 



De tous les sentiments qui tourmentent Tesprit, 
rimpatience stallt bien certainement le plus difficile 
k dissimuler, on aime ä s'y livrer sans t^moin : aussi 
madame äJd Saverny forma-t-elle le projet de s'en* 
fermer chez eile pendant quelques jours, pour cal- 
mer Tagitation quo faisaient naltre en son ftme tant 
d'ittcidents Stranges, et mdditer sur la conduite 
gu'elle devait tenir. ^ 

Elle s'oecupa d'abord des moyens de dötruire les 
«ipärances du cbevalier d'j^merange sur son prä* 
tendu mariage, et de faire cesser un brnit dont eile 
se plaisait ä eiag^rer les consäquences dangereuses, 
Sans oser s'avouer celle qu'elle redoutait le plus. 
La difiScultä £tait de faire connaltre ses intentions 
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«a cbe^Uev4 oanoönent imposer silence ä un hbmme 
qpi ne s'expliqae point, el l-obligar k mer uu prqjet 
qtti n'«, peat-6tre jamais 6tA la sien ? Ces räflexioAa 
airdtaiAnt Valantioe, et plus encore^ l'idöe de paj> 
tage^ I0 ridicole attacfa^ anx femmes qui se croient 
adosiea «liTirmvi (> ' lot galrat qa'on tenr adresse, 
et qiii. 6e v.turM 1 > ' ors rignears avant qu'on ait 
soQgä A i^tiu; p^iiiv . -. v.'to: 8'dtre longtemps epasal« 
tie sar le parfti qa-eUe devait^ prendra ä ce sujett 
Valentine räsolat d'avoir reeonraaux conseils de son 
fr&re : eile ätait süre de troaver en lui an d^fenseur 
des usages du monde, qui ne lui permettrait pas de 
les blosser en cette circonstance, et pleine de con* 
fiance dans la maniöre dont il la guiderait, eile ne 
^bercba plus qn'A se distraire d'nne pens^e qui Tagi- 
tait päniUemeni, pour se Uvrer ä des conjectures 
pkis agräaJUes. 

L'envoi de ce beau jasmin, et le mystöre qui Tao 
compagnait, ätaient bien dignes d'exercer rimagi^ 
notion d'une femme d^jA töorment^e par un senti«* 
ment de.curiositä qoi s'aagmentait de jour en jour. 
Mais pour cette fois Valentine se erat au moment da 
Toir cesser robscurite qui lui causait taut dümpa* 
timice. EUe na» peusa pas qu'il lui füt perjnis d'ac- 
cepter ce pr&ent saus satoir da qui eile le tanait« et 
il lui parat fort simple de questionner le duc da 
Moras snr an fiait qu'il ne pouvait ignorer. Daus cetta 
r^solution eile ne cberchaplus qu'une occaaion pza« 
«haiae da reaeontrer l'ambassadeur d'Espagoe ; maia 
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mademoiselle Gäcile entra^ rexmi nne lettre ä sa 
maitresse, et la marquise changea de projet. 

il la seale vüe de Tadresse, Valentine reconnut 
rdcritnre, et roagit; eile h^sita gnelqne temps ä 
rompre le cacbet ; et voyant que mademoiselle C6^ 
cäß ne se disposait point ä sortir, eile demanda si 
Ton aitendait la rdponse. 

— » Non, madame, r^pondit C^cile, cette lettre est 
venize par la poste, mais j'attends, poor savoir les 
ordres de madame, et quelle robe je dois lul apprSter. 

— Je m'babillerai plus tard, reprit avec impa- 
tience la marquise. 

— Madame ne dinera donc pas aujourdliai cbez 
madame la comtesse, car le maltre dliötel vient de 
mß dice qae Ton ätait au moment de servir. 

-^ Non^ je resterai cbez moi : faites dire ä ma 
belle-scBur qu'une lagere indisposition m'y retient. 

— - Si madame est malade, je pnis en prövenir le 
docteur Petit ; je viens de le voir entrer, il n'y a 
cp'au instant, cbez madame de Nangis. 

— Gardez-Yous en bien; je n*ai besoin que de re- 
pos et ne veux 6tre troubläe par personne. 

Ces demiers mots farent dits d'un ton ä prouver 
ä mademoiselle Gdcile qu'on ne faisait point d'excep- 
tion pour eile. Aussi s'empressa-t-elle d'aller remplir 
sa commission, tonten mdditant sur Tämotionqu'elle 
avait remarqu^e dans les yeux de sa maitresse en 
lui remettant cette lettre, et snr le d^sir qa'elle avait 
si ßancbement manifeste de la lire sans t^moia. 
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Voici ce qu'elle contenait : 

(( S'il est vrai, madame, qu'un heureux hasard 
m'ait donnö quelques droits ä votre reconnaissance, 
pennettez que je les r^clame, en vous suppliant de 
me sacrifier le fiaible intäröt de curiosit^ que je vous 
inspire ; encore un mot de vous, et le mystäre qui 
me därobe ä vos yeux cesserait bientöt ; mais alors 
tout serait an^anti pour moi. Räduit ä fuir l'objet 
d'un sentiment divin qui remplit mon äme, mou 
existence ne serait plus qu'un long deuil. Ah ! par 
piti^, laissez-moi Puniqne bonheur auquel je puisse 
prätendre ! Si vous saviez combien l'idäe d'occuper 
quelquefois sa pensee fait tressaillir mon coeur I avec 
quels soins je m'informe de ses projets, de ses dd- 
sirs ! ä quels transports me livre la seule esp^rance 
de Taperecvoir I non, Jamals vous ne consentiriez ä 
me ravir une si douce fölicitö. 

» Je n'en doute point, madame, vous accueillerez 
ma pri^re ; le ciel n'a pas rduni tant de cbarmes, 
Sans y joindre la sensibilitä qui sait respecter et 
plaindre le malheur ; et je vous devrai encore le seul 
bien qui puisse m'attacher ä la vie. 

4> Je suiSy etc. 

9 Anatole. » 

— Oui, s'ecria Valentine, apräs avoir lu; sa pri6re 
est sacröe, et la reconnaissance me fait une ioi de 
la respecter ; je renonce d6s ce moment ä tout es« 
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poir de le connaitre : il aime, il est malheureux, sou 
sort paralt döpendre du myst&re qoi Tentoure. Ab I 
gue je meure plutöt qae de troabler la vie de celui 
ä qoi je dois la mieane ! Mais comment le rassurer ? 
comment lui faire savoir le serment que je fais de ne 
plüs cbercher ä pdnätrer le secret gu'il exige? 

En disant ces motSy les yeux de Valentine retom- 
b&rent sar la lettre d'Anatole, et y virent, aupres 
de la Signatare, Fadresse da ministre des affaires 
^trangeres. EUe prdsama gae c'ätait lä gu'Anatole 
attendait sa räponse , et ga'il avait probablement 
cbargä an des secr^taires du ministre de recevoir 
pour lui les lettres dont Tadresse ne portait gue son 
nom de }:apt6me. Persuad^e gu'elle remplissait un 
devoir indispensable, eile s'empressa d'äcrire un 
billet dont les expressions nobles et simples attcs- 
taient la francbise du sentiment gui les avait dict^cs. 
Pas un trait piguant, pas un mot dont la coquetterie 
eüt pu tirer parti. C'^tait la promesse positive d'ob- 
Server religieusement le silence imposö par Anatole 
et dont la reconnaissance lui faisait un devoir. 

Lorsgue Tlime est ^mue d'un sentiment gönärenx, 
les petites consid^rations disparaissent ; aussi Va- 
lentine ne fat-elle pointtroublee dans cette d^marcbe 
par ridde de rdpondre ä un inconnu, dont le but 
dtait peut-Stre de s'amuser de sa credulire, et de pro- 
fiter de la lettre gu'ii avait si facilement obtenue 
d'elle, pour divertir ses confidents ; une teile suppo- 
sition n'entra pas dans son esprit, malgrä sa dispo* 
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sition ntUüreUe ä iia peu de m^fiance. Gep^adant 1«. 
conduUe raystdrieiisft d'Anatoifi tm pouvait inspiier 
tk de {dns conöanta, Mais» aaii-on jamaia bien par 
qaei motit oa deute, ou Ton croit? N'a-t-on pas -m 
des illunons durer tont» ia vie, malgr^ Tävideiiee 
attachte ä lee dätruire I Et la viiiU qai proave n'est» 
€lle pas acmvent saarifi^e ä retreor qoi persuade 7 
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Mademoiselle Gecile avait si bien exagerö rindis- 
positien de aa maltresse, ga'ausaitöt aprös le dlner^ 
xnadame de Nangis, suivie de tous ses convives, 
arriva che^ la marquise, pour s'informer des nou*- 
velles de ia malade, et loi tenir compagnie. Ge pro* 
jet d&*angeait beaucoup celui qne Valentine avait 
forma de passer la soiräe tonte senle ; mais eile n'6R 
tämoigna point d'bumenr. En entrant, le docteor 
fi'^cria : 

— Vraiment, je ne m'etonne pas qu'on ait la mi- 
graine dans one chambre ainsi parf omäe de fleors ! 

Et Sans attendre de räponse, il donna Tordre & 
un laquais de sortir tons les vases de fleors qni se 
trouvaient dans Tappartement; madame de Nangis, 
accoutumöe ä ce despotisme dootoral, ne s'y opposa 
I point. Mais Valentine demanda grAce pour son 
Jasmin d'Espagne, dont le parfam ötait trop donx. 
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k ce qu'elle assurait^ pour rincommoder« CeUe 
exception Ini Talot bien des conuaentaires sur l'en^ 
Yoi dn Jasmin, jasqa'aa moment Ott cbacan s'ai^- 
€orda poar le mettre sur le compte de Taiabassa« 
deur d'Espagne* Pendant qoe Ton s'occnpait de ce 
grand iat^r£t, la ckevalier d'Emerange s'apercevant 
qa'il tenait encore. k la main one brauche d'belio- 
txüope^ qu'il avait cneillie chez madame de Nangis, 
lajßta dans le £eu, en s'ezcusant aupräs de la mar* 
quise, de n'avoir pas pens^ plutdt l|ae cette fleur 
fjOXLTait rincommoder. La comtesse s*a^r^t de ce 
monvement. et le trouva tont simple ; mais quand 
eile Vit le cheyalier rempla'cer le bouquet qn'Q 
Tenait de jeter, par one brauche da jasmin de ma* 
dame de Saverny, eile prit nn air boudeur qoi ne la 
quitta plus. Cette famüiaritä deplut aussi ä Valen- 
tine ; eile avait toujonrs präsente k Tesprit la con 
versation de la princesse^ et convenait que les ma- 
nieres du Chevalier ponvaient bien avoir donnö lieu 
sxL brnit qui circulait; pour en d^truire Teffet, eile 
prit avec lui un ton de rdserve qu'il remarqua avee 
elonnement; il crut d'abord que c'etait un caprice, 
€t voulut en triompher, en redoublant de soins et de 
gaietä ; mais s'apercevant de I'inutilitä des frais de 
son esprit^ il joua le depit, et devint silencieux. Le 
docteur profita de Tauditoire qu'on lui c^dait, pour. 
laconter un certain nombre d'anecdotes burlesques. 
dont il connaissait pour le moins aussi bien Teffet 
que celui de aes recettes. 11 dut en ^tre content, car 
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Ton rit ans äclats ; et ce fat au milieu du bniit ga'il 
avait provoquä, que le doctenr sortit encbantö de 
80Ü succis, et persuadä que lui seul s'entendait ä 
guärir la migraine. 

Le d^pit dn Chevalier ne le servant pas mieüx 
qne sa coquetterie, il resolut de demander francbe- 
ment k madame de Saverny en quoi il avait en le 
malhenr de lui däplaire? Ghez beanconp de gens la 
francbise est encore une rase, et soavent celle qni 
lenr räussit le mienx. Le cbevalier en fit nne heu- 
rense ^prenve. Valentine n'avait pas prävu qo'il düt 
lui demander l'explication de sa nouvelle maniere 
de le frailer, etTembarras qu'elle mit ä lui räpondre 
(Quelques mots insignifiants, fut interpr^td par le 
cbetalier en faveur de son amour-propre. n supposa 
que llmmeur jalouse de madame de Nangis avait 
inspire ä Valentine le desir gänäreux de calmer les 
inquidtudes de sa belle-sceur, en affectant plus de 
froideur pour lui; et, sans laisser apercevoir le plai- 
sir qa'il ressentait de cette prätendue d^couverte, il 
dit 3 voix basse ä la marquise, que si eile persistait 
ä le traiter avec tant de s^veritd, il regarderait ce 
changement de maniöre, comme un ordre de ne la 
plus revoir, et qu'il s'y r^signerait malgrä foute i'e* 
tendue du sacrifice. En dcoutant le Chevalier, Valen- 
tine, qui n'osait lever les yeux sur lui, les jeta sar 
madame de Nangis ; eile la vit pälir et se trouver 
mal; son premier mouvementfutd'aller la secourir, 
mais la comtesse revenant bientftt h eile, la remer- 
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cia söckement de Tintention gu'elle avait de la 
ramener dans son appartement poor lai donner ses 
soins; eile prötendit n'avoir besoin de ceux de per- 
sonne, et prit le bras de M. d'ßmerangey^qui Ini 
oSrit de la recondoire. Les amis qa'avait amenäs 
madame de Nangis, troabläs par cet äv^nement, 
prirent congä de Valentine, sans qu'elle y fit atten- 
tion. L'oreille encore frappäe des derniers mots de 
sa belle-soeur, et le cceur oppressä da refos qu'elle 
avait fait de ses soins, eile sentit ses yenx se rem- 
plir de larmes, et s'affligea d'un procädä dont eile 
craignit de deviner la cause. L'arriväe d'Isaure la 
tira de sa triste röverie. 

— Oh mon Dieu I qu'est-ce donc qui se passe , 
s'^cria la petite , en embrassant Valentine. Quoi f 
vous pleurezl Est-ce que maman vous a grondöe 
aussi? 

— Non, mon enfant, mais je Tai vue souffrir, et 
cela m'a fait de la peine. 

— Elle a 6i& malade, n'est-il pas vrai? Mademoi- 
selle ereile nous Tavait bien dit. 

— Gela n'est pas inquietant, eile est beaucoup 
mieux maintenant. 

— - Ab! je le sais bien, puisque j'ai 616 la voir 
tout ä l'beure. Mais eile ötait si en coläre contre 
M. d'J^merange, qu'elle m'a renvoyde en disant ä 
ma bonne de me coucher tout de suite ; cependant 
iln'est pas encore neuf heures. Aussi j'ai demandö 
ä venir passer un petit moment avec vous. Savez- 
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Tous qull faut qae ce M. d^£merftiigaiailU« d^so» 
Mi ä maman, pemr qn'elle se flMie alBsi ? 

•— Qae cela te fatt41? ieVai eesl fois r^p^tä qa'h 
ton dge on eompr^aif tont de traverB oe qm Im 
grandes persoa&es se d*Mnt '«iilre «lies, et que k 
metoi Aait de ne jasnafe le r^p^ter. 

-^ Eh bien, jeire Täpätoväi phis Yiea» je roas le 
promets, ma taute. 

— Si tQ tiens parole, je te TÖeompemend. 

•— Ah! qae je stris eonteote, qae me donnerez* 
▼oas? 

— Choisis ee qae ta tmidras. 

— Yoici bientöt le temps des ätrennea, je sais qae 
mon papa doit me donner uiie montre, maman nne 
grande poapäe, il ne me manqae plaa qn'on coHter 
avec un joli mddaillen; dhl si Toas^toaliez m^en 
donner an avec votre portrait dessus, je serais aoaa 
belle qae la petite fiUe dela prineesse de L...» qai 
porte ä son con le portrait de la reine. 

— Pnisqae tu le düstres, tn attras le coIlier et le 
Portrait, mais tn connan nos eonditions. 

— Ah! je n'ai pas envie de les euMSer. 

£n disant ces mots, Isaure souhaita le bonaoir ä sa 
tante, et se promit bien de loi oböir. 
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Plusienrs jours se passirrent saus gue Valentine 
ptlt rejoindre sa belle-soear. Elle ^tait toujours sor- 
tie, ou n*^tait point visible. Justement offenste de 
cette affectation ä ne la pas recevoir, madame de 
Sayerny n'insista plus, eise refQS''. mdme lä plaisir 
de voir son fr&re, dans la crainte d'ötre oBIig^e de 
rdpondre aux qaestions qüll lai feraitprobablement 
sar le motif qui Peloignait de sa femme. Cependant 
Tayant renconträ nn soir chez la princesse de L..,, 
et s'ötant approchöe de iui pour lai t^moigner ses 
regrets d'dtre restde si longtemps sans le voir, eile 
fat trfes-ätonn^e d'en 6tre accaeillie d'un air säv^re» 
et de Iui entendre dire qa^ü ^tait tont natorel de sa;» 
crifier ses amis ä ses adorateurs. £He se serait jasti- 
ü6e sans peine d'ane aussi injaste accnsation, si les 
tdmoins qui les entouraient le Iui avaient permls. 
Mais les rdunions du grand monde ont cela de par* 
ticulier, qu'on y peut toujours lancer une injure, et 
jamais entrer en explication ; de lä vient lliabitude 
que taut de gens d'esprit ont contractäe, de se jus- 
tifier d'un tort par ime ^pigtamme. 
- Tourmentäe par de penibles rdflexions, Valentine 
pria la princesse de la dispenser de faire une partie^ 
et se plaQa aupris de sa table de jeu. Le comman- 
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deur de Saint-Albert vint bientöt l'y rejoindre, et 
voyant l'expression de mäcontentement röpandue 
sur 8on visdge, il lui dit : 

— Gomment se fait-il qu'on ait le regard aussi 
triste quand on vient de causer tant de joie? 

— Je ne sais, räpondit madame de Saverny, sans 
avoir Tair de comprendre la fin de cette pbrase, 
mais il est vrai qu'aujourd'hui je suis assez maus- 
Bade. 

— G'est une maniäre de rdpondre que vous ne 
Tous soaeiez pas de me dire ce qui vous importune ; 
tranquillisez-vous, je suis discret, et ne demande 
jainais ce que je sais. 

— Puisque vous ötes si bien instruit, faites-moi, 
je vous en prie, la confidence de ce que j'eprouve ? 

— Non, vraiment; je n'aime point ä me mäler 
des affaires de famille ; d'ailieurs, vous savez si Ton 
perd son temps ä mlnterroger ? 

— Aussi n'ai-je plus envie de rien savoir de vous. 

— G'est dommage, car je me sens ce soir une 
€ertaine disposition au bavardage, dont votre curio- 
fi[& aurait pu profiler. 

— Je ne suis plus curieuse. 

— Je Tavais bien prävu que ce caprice ne dure- 
rait pas plus qu'un autre. 

— En verltä, vous jugez de tont admirablement, 
xeprit Valentine; au reste, quand on prend la re- 
connaissance pour du caprice, on peut bien prendre 
le silence pour de Toubli. 
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— Que la col^re vous sied bien I el que de gens 
aimaUes m'envieraient le bonheur de vous animer 
ainsi ! 

, — Ah I par grftce, äpargnez-moi votre Ironie» je 
ne saurais ia supporter anjourd'bui ; c'est de votre 
amitiö senle gue j'ai besoin« 

— YouB y pouvez compter, reprit le commandeur 
d'un ton plos affectueox, et le moment approche 
oü cette amitiö deconcertera, j'espöre,L plus d'im 
projet. 

Ges derniers mots aoraient laissi nne Impression 
profonde dans Tesprit de madame de Saverny, si 
nne lettre qu'on lai remit en rentrant chez eile n'eüt 
changä le cours de ses idäes. Getto lettre contenait 
les remerclments d'Anatole; et comme uneprifere 
exauc^e en autorise n^cessairement nne autre» il 
suppliait Valentine, dans les termes les plus hum* 
bleSy de Itu accorder la permission de Ini ^crire 
quelcpiefois. « Puisqoe le ciel me condamne, ajou* 
fait-il, ä ne jamais goüter le bonheur de ceux qui 
vous entourent, ne me privez pas du plaisir de vous 
peindre dös sentiments dignes de vous. Ils sont saus 
danger pour votre repos ; et votre ccsur f&t-il libre» 
vons n'y sauriez r^pondre. Je vous le räpfete, ma- 
dame, un obstacle invincible me säpare k jamais de 
vous ; mais la fieitalitä qui s'oppose ä mes voeux^ne 
me rend point indigne de votre confianceni de votre 
inlärSt, et vous pouvez recevoir en toute assurance 
rhommage d'un culte qui n'est dd qu'& la divlnitä. » 

a 
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Plus bas on lisait foe le rexiToi de cette lettre serait 
regardä comme l^ordie de n'en plus adresser« 

II serait trop long d'analyser tous les sentimeat» 
gne fit naite cetteleeiwre; ie plos yit äait Men cer* 
tainem^at celni dont Yalentine n'osaiit conveoiravec 
elle-mdme. C'ätait ce plaieir qui ravit l'taie aa pre* 
mier ateu d'rm a»ear qa'on däsire; e'teit cette 
hrresse du ccenr qai tronble la raison an pomt d'öter 
tout semyenir da pass^, poor se Ihrrer mügoement 4 
l'espoir d'un avenir enchanteur. Les chagrins, Ie» 
obstacles, tcrat diq^iaralt devaat Tid^e d'ötre aiai^e ; 
on croit sincftreaMail gue ramowr a hami sob am- 
bition k cet excto def^lidtä, et Vam. d^&e lemalbeor* 
Henrense itlnsion, dont rien ne remplace la parte I 

Absorbäe dans sa douce rdverie, Vatentinese de- 
mandiRt coiBmoit Analole pooTait arvoir coBQa poor 
efie nn sentiment aossi vff, saxis la coB!na!U*e. A eette 
qaestion fort raisoniiable, son cceor r^pondait por 
an retoor sar lol-mdme qoi hd.espliqaait mieux ce 
myst&re goe n'aevraient pu le faire toos les cidcalB 
de son esprit. D^aaieurs, M. de Saint-Attwrt ataü 
probablement instmit son ami de< ce gni rintäres» 
sait, peat-4tre mtaie s'^tait-il plu ä parer Vaieiiläne 
de tootes les gaafiil^ aimaUes, poor mieax s^daire 
rimagination exalt^ d^Anatole. Ce pvojel n'avaiL 
d'abord 6t6 qae Teffet d^une plaisanterie fondöe sor 
Faventare romanesgae de TOpira; mais il arrive 
parfois gae le mAjn» ^Aaement gm &il rire ua 
vieiUard fait rAver aa jeune bonmie, et tootfirou* 
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vait qne celQi-4ä avait laissä des traces profondes 
dans le sooyenir d'Anatole ; il est si natarel de s'at- 
tacfaer aux objets de son dävonement, et de vonloir 
aimer une femme d6]ä captiväe par la reconnais- 
soBce ! Yoilä les suppositions qai occup^rent long- 
temps Fesprit de Valentine, avant de s'arräter sor la 
pensäe de C6t obstacle invinciUe, qai aurait ii6 le 
Premier snjet des räflexions de toute antre personne. 
Son imagination n'en fat pas Tivement tourmentöe : 
eile se peigait Anatole soomis ans volontds d'nn 
pfere ambitieuxy et peut-ötre M6 par des promesses 
qail n'osait ni accomplir, ni enfreindre, r^doit ^ 
attendre sa lib^ti d'on malhenr : eile ne voyait 
dans sa condnite myst^rieuse qu'ane preuve de la 
dölicatesse qnidoitinterdireäun homme d'honnear 
le dösir de faire partager un sentiment malheoreus. 
Eofin, ä travers cette obscnritä profonde, eile voyait 
clairement tont ce qui expliqoait ä son gr6 la sitaa- 
tion d'Anatole. C'est ainsi qne tont Tesprit imagi« 
nable ne sanve pas des absurditäs da coeur. 



XIX 



Le jonr de la eemaine oä madame de Nangis re- 
eevait du monde ätaat arrivä, Valentine pensa qa'ä 
moins de se dire malade, die ne poavait se dispenser 
de paraitre chez sa beUe-soear; mais, pour eviter 
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reffet de guelque nouveau caprice, eile loi fit de* 
mander si eile serait yisible. Tant de cör^monial 
rappela a madame de Nangis sesimpolitesses «^nvers 
madame de Saverny, et lui inspira quelque desir de 
les räparer. Elle fit r^pondre qu'elle la verrait avec 
le plus grand plaisir. Mais quand Valentine entra 
chez eile, brillante de fralcheur et d'äegance, la 
comtesse sentit expirer sa bonne "volonte, et quelques, 
mots plus froidement polis qu'affectueux remplacfe- 
rent Taccueil qu'elle s'ätait promis de lui faire. 

La cariositö avait attirä beaucoup de monde che^ 
madame de Nangis. La Jalousie que lui inspirait sa 
belle-sceur n'etait plus un secret pour personne; ü 
est vrai que M. d'l^merange, en la niant partout, ne 
manquait pas une occasion de la provoquer; chaquc 
jour amenait, entre lui et la comtesse, de ces peti- 
tes seines qui fönt ordinairement le ddsespoir des ae- 
teurs et Tamusement du public; on s'attendait ätous 
moments ä quelque bon scandale dont les d^tails 
piquants alimenteraient pendant trois jours au moins 
la conversation g^nörale ; et chacun desirait pouvoir 
les raconter avec toute Tautorite d'un t^moin. 

M. de Nangis dtait, comme c'est assez Tordinaire, 
le seul qui ne s'apergüt pas du trouble qui r^gnait 
4ans sa maison ; il allait se plaignant ä tousses amis 
de la mauvaise santä de sa femme, dont les maux 
de*nerfs augmentaient d'une maniöre inqui^tante. 
Les plus charitables l'engageaient ä faire faire ua 
Toyage ä la comtesse, soit ä Plombiires ou a £a« 
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T^ge ; mais la saison ne permettait pas de prendre 
les ea'?x, et ce conseil reslait au nombre de ceux 
qu'on" donne sans y penser, bien sür qa'ils serom 
ecoutes de mämä. Apr&s avoir longuement fuit re- 
marquer que sa femme maigrissait et changeaü 
beaucoup, M. de Nangis s'approcba de sa soBur, et 
par reffet d'un de ces ä-propos dont la malignitö est 
si reconnaissante^ 11 s'ecria : 

— Vous voilä donc en&n? J*ai cru que c'etait un 
parti prifi de nous abandonner. Savez-vous bien que 
depuis prfes de quinze jours on n'a pas ca le plaisir 
do vous voir ici ? 

— Ce n'est pas ma fiiute, repondit Valentine, en 
cachant mal Tembarras que lui causait la position 
ridicule de son frere aux yeux des gens qui Tecou- 
taient en souriant. 

— Ah ! je m'en doute bien, reprit le comle, en 
s'effor^ant de prendre un ton leger, c'est peut-ötre 
une plume, un cbapeau, oa quelques grands inte- 
r^ts de ce genre qui nous ont valu cette longue ab- 
sence. 11 faut si peu de chose pour brouiller deux 
jeunes femmes ! ^ 

Fort heureusement pour tous deux, la visite d'an 
grand personnage vint interrompre cette conversa- 
tion. Valentine tenta de se rapprocher de queiques 
femmes avec lesquelles eile causait habituellement, 
mais eile ne vit pas sans surprlse que toutes sem- 
blaient Mviter, et affecter de lui rdpondre avec une 
Sorte de d^dain qui tenait de rindignation. La plu- 
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part se levaient ä cluique instant pour aller demanr 
der k la oomtesse comment eile se trouvait, et eela 
d'an ton de pitiö qoi semblait dire : Panvre femme ! 
comme eile vous rend malheurense I L'ane d'eUes,. 
(DOins discrete gue les autres, se mit ä dire, de ma- 
niire ä ötre entendue de madame de Saverny : 

— G'est une Y^ritable indignitö ; jouer un pareü 
tour ä une amie qui vous accneille ainsi ! 

Fatignöe de tontes ces impertinences, Valentine 
se serait retirde chez eile, si madame de Nangis 
a'idiait venue la prier de faire le whist de trois graves 
personnes de qui Vage et le rang reclamaient des 
attentions particuliferes, et dont la oomtesse dtait 
bien aise de s^acquitter, par les soins complaisants 
de sa belle-sceur. Rel^gu^e, pour ainsi dire, dans un 
autre sifecle, madame de Saverny passa la soir^e 
dans rignorance de ce qui occupa le reste de la so- 
ci6i6 ; eile entendit seulement quelques äclats de 
rire de madame de Nangis, qui lui firent präsumer 
que le Chevalier d'Emerange racontait une histoire 
dont le r^cit plaisant avait triompb^ de la langueur 
de la oomtesse. Lorsque ce long whist fut termind, 
le Chevalier s'approcha de Valentine, dans 1 'Inten- 
tion de reprendre la conversation que madame de 
Nangis avait si tragiquement interrompue ; mais le 
souve&ir de cette scöne ridicule inspira h Valentine 
une si vive frayeur de la voir recommencer, qu'elle 
s'öloigna du Chevalier sans presque se donner le 
temps de loi röpondre. Cet empressement ä le quitter 
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parut d'atitaiit plus effectä> qae Valeoline resla seule 
quelques inoments au milien da salon sans aavoir ä 
qal adresser la parole; madame de Nangis, qa'üa. 
plus long entretien entre le Chevalier et sa belle» 
soeor anrait sans doute portöe ä qaelque aoayelfe 
extravagance, se blessa da motif qui avait ddtenniiie 
Vakntiiie ä s'äoigaer si brasqaement de lai, ta&t fl 
est Yiai qoe rien ne peat calmer ies agitations d'tp 
amoor-propre jaloox I Toat l'offenseet rkomilie, ek^ 
p(nir roigueil ürite, Ies ^rds mSmes sont eneore 
des oütrages« 

La sitnatioD de madame de Savemy am milieu de 
ee cercle de curieta, d^envieux oa d'emiemis loi 
demt bienAdt msaj^ortable, et eile pro&ta de la 
preioiftre occaskni qai s'offrit poar s'y sonstraire. 
Qaand eile se Tit heureosement d^livräe des emiais 
qai Favaieat accabl6e dans cette sckrie^ eOereflechit 
aox moyens de s'en äpai^er de semblables. Cette 
mani^re de vivre lai pr^eageait des cbagrins de &- 
miBe qa'il fallait ^viter h tout priz; mais eomment 
y parvenir ? Elle ne pouTait rMamer Ies conseUs de 
son fr&re, dans cette circonstance, sans trabir la 
comtesse; et son coeur en dtaitincapable. Gependant 
eile sentait la necessitä de s'öloigner d'ane maison 
oü sa pr^sence jetait autant de trouble ;' et si la 
Saison Tavait permis eile serait retourn^e au chäteaa 
4e Savemy. Mais qaitter ainsi Paris an milien de 
rbiver, et sans ponvoir donner ä son Toyage an 
motif raisonnable, c'ötait presqae constater ane rap- 
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tsre dont le pablic aurait tirä de graüdes cons^- 
qoenceSy et puis fi'^loigner de Tobjet de sa recon- 
naissance pour aller irivre seole et livr^e k de trißte» 
Souvenirs, c'^tait renoncer ä tout espoir de bonbeur. 
Ces inconvdnients se repr^sentaot sans cesse ä Pes- 
prit de Valentine, la d^cidärent k se räsigner encore^ 
quelque temps k supporter ceux de sa Situation pr^- 
*sente. Eile se flatta de Tid^e que, touehde de ses 
soius k d^truire toute apparence de rivalite «ntre 
elles, sa belle-soeur reviendrait bientöt k ia raison, 
et par consdquent k ses devoirs. Ce n'est pas que 
Valentine supposät qu'elle y eüt jamais complete- 
ment manque; eile pensait avea justice qu'une 
femme domin äe par la vanitö peut se dooner bien 
des torts avant d'ötre tout k fait coupable. Mais eile 
sentait bien aussi que le monde ne jugeait pas avec 
la mime indulgence, et eile redoutait pour la com- 
tesse les arröts de ce tribunal s^väre, qui condamne 
sans entendre. Elle en eüt ili moins efDrayäe si Tez- 
perience lui avait appris que ces funestes arröts ne 
tombeat jamais sur les gens beureux 






Une de ces matinäes oü les rayons 6a soleil sem- 
blent engager les öldgantes de Paris k braver le froid 
pour venir se promener en foule sur la terrasse des 
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Toäeries, Isaure vint proposer a sa tante de l'y cou- 
duire. Valentine, aprto a'dtre assuräe qae madame 
de Nangis y consentait, fit monier Isaure 'dans sa 
toitnre, et toutes denx arrivärent bientöt dans ce 
bean jardin, qni ^tait alors le rendez-vons de la 
meiHeore oompagnie. Valentine n'y resta pas long- 
te»ps saus rencontrer nn grand nombre de per^ 
soBiies de sa connaissance ; mais la seule dont eile 
voohit acoepter le bras fdt H. de Saint-Albert, qai 
dit, en la remerciant da cboix : 

-— Voilä les Profits de xnon dge. 

En achevant ces mots, il sentit tressaillir le bras 
de Valentiae. Sorpris de ce mouvement, il regarde 
ee qni pent Tavoir occasionnä, et ses yeux rencon- 
trent cenx d'Anatole. II le voit saluer respectueuse- 
ment madame de Savemy ; puls s'approchant de loi, 
Anatole hii serre la main en levant les yenx an ciel, 
commepour lui dire : Que vaus eies keureuxt 

Sans faire la moindre räflexion sor T^motion qn'il 
avait remarquäe, le commandear proposa ä Valen- 
tine de s'asseoir dans un endroit ächauäfe par le 
soleil ; eile y consentit d'a«faiit mieux qu'elle avait 
assez de peine ä se sontenir. Uaspect inaltendu d'A- 
natole a\ait prodnit snr tous ses sens uno Impression 
nouvelle qni la dominait an point de ne plus dtre cd 
etat de parier qae de lui ; mais comme elle%oulait 
avant^tont respecter son secrel, eile chercha ce 
qu'elle en pourrait dire sans risquer de Violer la 
promesse qn'elle lui avait faite, et ne trouva rien de 



106 ANATOLE. 

mieux que de vanter Textridme ressemblanee du 
busie qui se trouvait dans la biUiothfeqae da com- 
mandenr. 

— En eflfel, reprit ce dernier, j'en ai etä frappö 
comme vons lorsque je le vis pour la premi&re fois 
dans Tatelier du fameux G. .. II reyenait alors d'Italie, 
d'oü il rapportait des objets d'art pr^cieux, que co 
dispatferent bientöt les amateurs. Bavi de retrouver 
les traits d'an de mes amis dans cette belle t6te, j'ai 
ßs Tacquisition; Tartiste crut en rebaasser le prix k 
mes yeux, en m'assurant qu'elle Aaitcopi^e d'apr&s 
THector antiqne; mais lorsque je lui dis fr^mdiemesit 
le motif qui me d^erminait ä racheter, il m'aYOua d« 
mörne qu'ayant eu lebonheur de rencontrer ä Rome 
un jeune bomme d'une figxire admirable, il s'ötait 
permis de faire plasiears copies du portrait qui kd 
en avait ^t^ demand^. Aprto diverses questions, 
j'aequis la certitude que ce bei Hector n'^tait antra 
qu'Anatole, et la ressemblanee fat expl^oäe. 

— II dut 6tre fort etonn^, je pense, reprit Valei> 
tine, de se retrouver ainsi chez vous. 

— Gomment donc! il-m'a fait une« v^ritable que^ 
relle pour avoir encourage la mauvaise foi du sculp» 
teur, qui se permettait de le vendre ainsi däguisd en 
Orec; il prätendait que le ridicule en retombait sur 
lui; j'ai eu toates les peines du monde äremp^cher 
de briser ce malheureax buste, et jene raiconsenr^ 
qu'ä la condition de nier qu'il eüt le moindre rap- 
port avec ses traits« 
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— Madame de Nangis peut attesler gae toub Ini 
tenez votre parole. 

— Et madame de Saverny, qae j'y maiiqiie : 
n'est-ce pas ce qae voas Toalez dire? 

— Non yraiment, vons savez bien qu'cm ne se 
croit jamais indigne d'ane confidence; d'aillears» 
YOtre ami a des droits h ma discrMon, et je crois 
däjä lai avoir proayä qall y poavait compter. 

— En effet, j'admire la ydtre, et je m'accase inftme 
d'ayoir vouln IMproaver. Dans la joie qni l'^vrait, 
Anatole m'a confiö la promesse qa'il a refne de vous; 
je n'ai dont^ ni de votre mnc&ni6 en la donnant, ni 
de TOtre rdsolufion d'y rester fidöle; mais entre la 
Yolontä de remplir un ycßu et la pnissance de Tae- 
t;omplir la distance est fort grande, et j'ai i!t6 bien 
aise de me convaincre qae, poor voas, prendre et 
tenir an engagement ^tait ime mdme cbose. 

» Poisqae voas savez la parole qai me lie, je ne 
crains pas d'y manqaer avec voas. Mais, poor con- 
tnfier ma reUgion sar ce poiiit «vec ie plaisir de 
m'entretenir d'ane personne k laqaelle j'ai tant 
d'obligutions, convenons d'an point qui tranquilliseia 
ma consd^ioe et la vötre. Le motif da mystfere 
qa'il esige voas est eonmi; eh bien, ne me räpondez 
jamais sar ce qa'il £&at qae j'ignore; par ce moyen, 
je voas parlerai sans cninte, et je vous äcouterai 
Sans scrapule, 

— Hien ne s'oppose ä cette condition, et je voas 
promeis de Tobserver; mais ä quoi voas m&nera- 
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t-elle ? Qui ßait? peat-dtre aurai-je besoin de voft avis 

— Pour raimer, interrompit en souriant le. com^ 
mandeur; ah! je ne donne jamais de conseiisdam 
ces grands intdr^ts. Que voolez-vous que fasse la 
raison oü rfegne la fantaisie ? 

— Mais» qui vous parle d'aimer? ne sauratt-on 
r^damer vos conseils qne pour tme fantaisie? En 
v6rii6 vous däconragez la confiance. 

— J'ai cela de commun avec ceux qui la mdritent; 
mais je ne veux pas perdre la YÖtre pour une mau- 
vaiseplaisanterie, qu'Anatolene mepardonnerait pas. 

— Ah! c'est uniquement par egard pour lui que 
vous me mänagez? Jeme croyaisplus de droits ä 
Totre complaisance. 

— • Vous en avez sur tous mes senliments ; mais 
je dois Tavouer, les droits d'Anatole Temportent 
dans mon coeur, et je ne puis vous cacher que s'il 
arrivait que je fusse obligö de sacrifier votre intärät 
au sien, je n'faäsiterais pas. 

— Voilä de la bonne foi; et, malgrö ce que cette 
d^claration a de peu ilatteur pour moi» je ne puis 
m'empöcher d'estimer beaucoup celui qui vous 
inspire une teile amitiä. Je crois vous connaitre 
assez pour ^tre süre que vous ne pouvez aimer 
autant, qu'un homme fort distinguä. 

— Et vous avez raison, reprit le commandeur en 
se levant pour rejoindre madame de Räthel, qui 
Tattendait. 

Dans ce moment le Chevalier d'£!merange vint ä 
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'passer et fat arrötä par un jeune homme qui lui dit : 

•— Ah mon ami ! dites-moi quelle est cette belle 
femme qui parle tont präs d'ici ä une petite fiUe 
anssi fort jolie? J'arrived'Allemagne, oümon p&re 
xn'a laisse impitoyablement pendant un an, et je ne 
eonnais plus une de tos beautds ä la mode. 

A cette exclamation le Chevalier reconnut Teffet 
-qae produisait ordinairement la premiire Tue de 
xnadame de Saverny. II la nomma äsonadmiratenr, 
qui s'empressa de lui demander s'ü ne pourrait pas 
ie präsenter chez eile. 

— Non, certes, repondit le Chevalier d'un air 
qu'il s'efiforgait de rendre modeste; je suis bien loin 
d'avoir assez d'intimitä dans sa mäison pour oser y 
präsenter personne. 

Ed disant cela il s'approchait de Valentine, qui 
venait de se lever dans Tintention de rejoindre sa 
Toiture, il lui oflfrit de Ty conduire, et n'ayant poi^t 
de bonnes raisons pour le refuser, eile fut contraiute 
de Taccepter. Le reglet qu'elle en ressentait reden- 
bla lorsqu'elle rencontra pour la seconde fois Ana- 
tole. Le ddsir dMviter les plaisanteries du Chevalier 
snr cette rencontre lui fit tourner la t6te de son cötä, 
et lui adresser la parole pour fixer son attention et 
Temp^cher de remarquer Anatole. Cette petite ruse 
röussit. Le cheTaUer, enchantä de se montrer ä iont 
Paris, presqu'en t6te-ä46te aTCC madame de Saverny, 
et plus heureux encore de la bonne gT&ce qu'elle 
meitait ä lui parier, n'aper^ut point Anatole ; Vaien* 

i 
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tine aussi s'efior^ de ne ie pas voir» et cepeudaat 
lapäleor qa'elle remarqua sur son visage vint attris» 
ter la fin d'une journ^e qui promettaitd'assezdoas: 
Souvenirs. 

XXI 

A dater de ce jonr, madame de Savemy perdit de 
son goüt pour la retraite, et en prit tax trfes-yif povr 
ia promenade et les spectacles ; ilest viai qa'un ha- 
sard assez explicable Ty faisait rencontrer souvent 
Anatole, placö presqae toujours dans Tendroit le 
plus obscor de la salle, aus loges dn rez-de-chanss^e ; 
fl ^tait plnt&t devinä qa'aperQu par Valentine, ä qui 
la moindre lueur suffisait pour lire sur les traits 
d'Anatole tout ce qui se passaitdans son coeur. Une 
certaine retenue Tengageait parfois k fuir ses regards; 
mais alors un attrait irräsistiUe semblait triompher 
de sa volontäy et ses yeux revenaient d'eux-^mömes 
puiser dans ceux d'Anatole le feu qui les animait. 

Depuis qne 'madame de Nangis affectait de s'äoi« 
gner de Valentine, UNidame de Rätbel s'en rappm^ 
chait. Une grande conformitä de principes et de goüt 
rendait cbaque jourleur liaisonplus intime. Le com- 
mandeur*^5'on räjouissait, car c'ätait sononvrage. 
En efifot, rävoltä de Tabandon oü madame de Nangis 
laissait sabelle-sceur» il avaitcon$u Tidäe d'engager 
sa niice k la suivre quelquefois dans le monde, oü 
la röputation d'une jenne femme dopend si souvent 
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de Celle qui Taccompagne : madame de R^thel, äat- 
i6e dd cette präförence, ee pr^tait de bonne grace 
aux dösirs qne t^moignait Valentine, et trouvait tout 
simple qu'ayant 6t6 öleväe ä la campagne, eile vou- 
lüt im peu s'amaser des plaisirs de Paris. Madame 
de Naogis voyait naitre cette intimitö avec satisfac- 
tion; car eile connaissait Fantipathie de M. d'cime- 
lange .poor madame de Rethel, et eile espörait qae 
tooft ies Charmes de Valentine nele d^terminetaient 
pas ä braver le malaise qu'il äprouvait toujonrs en 
pr&ence de madame de Röthel. Pendant qaelque 
temps cette supposition se trouva juste; mais le 
Chevalier se lassa bientöt d'nn ^loignement si con> 
traire ä ses projets. On le vit redoubler d'assiduiti^ 
auprös de madame de Savemy, en däpit de tout ce 
qa'elle tmitait pour s'y sonstraire. II imagina nn 
moyen de la contraindre ä recevoir ses soins» en 
confiant sous le secret» an comte de Nangis, le des- 
Bein qn'il avait de lui demander la main de sa sobot, 
aussitöt qne la mort d'un vieil oncle le rendrait he- 
ritier d'un grand titre et d'nne fortnne considärable. 
M. de Nangis savait qne les espärances du cbevalier 
ätaient bien fonddes ; et de plus que cet onde, atta* 
qnä d'ane maladie grave, ne ponvait prolonger long- 
tempa Timpatience de son neveu. L'idde de ce ma- 
Tiage e!»e!^ntait la vanitö de M. de Nangis, et il ne 
doutait pas que sa soeur n'en füt aussi flatt^e que 
lui ; U voyait d'avance dans son fatnr beau-frere, un 
bomme dont l'esprit et la fortune obtiendraient bien- 
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tot le plus grand credit ä la cour ; et Ton sait qa'aux 
yeux de M. de Nangis, avoir du credit, c'ätait pos- 
säder toutes les qaalit^s humaines. 

D'aprös reffet d'an sentiment dölicat, qae le Che- 
valier sut bien faire valoir, ii prdvint le comte que 
rien ne Tengagerait ä se ddclarer ä madame de Sa- 
vemy, avant rävänement qui devait le mettre ä 
port^e de lui offrir une fortane digne d'elle. Cette 
räserve fat tr6s-approaväe ; et M. de Nangis promit 
de r^compenser tant de dölicatesse, en donnant aa 
Chevalier les occasions les plus frdquentes de tömoi- 
gner ä Valentine le däsir qu'il avait de lui plaire. 
G'est par suite de cette Convention que M. d'£me» 
ränge se faisait conduire par le comte, dans tous les 
lieux oü il savait rencontrer madame de Savemy, et 
qu'il s'assurait Taccueil que Ton ne peut refuser ä 
un ami de sa famille. On prdsume bien que le Che- 
valier avait fait promettre avant tout ä M. de Nangis, 
de ne point mettre la comtesse dans la con&dence, 
sous le prätexte assez plausible qu'elle n*en saurait 
pas garder le secret a sa belle-soeur. Mais Thabitude 
V que M. de Nangis avait de traiter sa femme ä peu 

prte comme im enfant, rendait la recommandation 
inutile. 

Valentine, loin de deviner ce qui se passait entr^ 
euXy se demandait souvent comment la gravitö de 
son frere pouvait s'arranger de la conversation d'un 
ami aussi löger; maisdle s'en ätonnait moins en 
pensant ä Texträme faciJitö de M. d'Emerange, ä 
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preadre le ton gai convenait le mieux aux gens qu'il 
avait intdröt de captiver, et cette rdflexion lui faisait 
craindre de voir cette amitiö darer beaacoap trop 
longtemps poar le repos de toute sa famille. Le sien 
en fat le premier troablö, car ä la suite d'ane soir^e 
guele Chevalier avait passöe dans la löge de madoiud 
de Saverny, voici le billet qa'elle re^ut : 



Anatolb a Valeü^tine. 

Serait-il possible qne Tötre le plas parfait se filt 
laissö säduire par les agrements frivoles d'an homme 
iücapaUe d'aimer ; tant de beautä, de qualitäs Ce- 
lestes, deviendraient le partage d'nn coeor ögoiste! 
et celui gue le plus pur amour anime, n'obtiendrait 
pas möme un souvenir 1 Non, snr ce fait, je n'ea 
croirai qne vous; s'il est vrai gne Tinsensibilitö^ 
rironie, enfin tontes les vertns d'un fat, aient le don 
de vons plaire, je ne dois plos rien adorer an monde, 
et vons me verrez fair däsespärä« comme le malbcu- 
renx dont nn profane vient de renverser Tidole. » 

. Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pi- 
Ü6 ponr le sentiment gn'il exprimait, eile ne vit qne 
rinjustice de vonloir dicter des lois sans s'exposer ä 
en recevoir. 

^ Paisqu*an obstacle qne j'ignore, pensa*t-elle, 
doH me priver ätemellement dn plaisir de le voir, de 
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quel droit m'imposeraiW] ie safirifice dossoins qn'uiL 
auire peut m'offrir? Celles, je u'encaarage pasceox 
dv. Chevalier, et ne cacbe pas möme asBez ä qael 
i[)oint je les redoute; mais si des motifs qui me soDt 
personnels m'engagent ä dötraire ses esp^ranees, 
je n'en veiix recevoir Tordre de personne. 

G'est ainsi que la fiertö de Valentine s'indignait de 
Tempire qu'Anatole se croyait döjä sur eile. Tant de 
despotisme lui semblait autorisä par la faiblesse 
qa'elle avait eue de recevoir ses lettres apräs l'avea 
qu'ilavait os6 lai faire, eile se reprochait m^me d'a- 
voir r^ondu ä la premiere, et plns encore, de s'ötre 
laissäe tromper par Tapparence de cette respectoense 
soumission qui paraissait devoir la rassnrer snr tous 
les sentimenlB d'Anatole, Cependant eile anrait bien 
voola accorder les interöts de son coenr et ceux d& 
sa dignitö ; mais son Imagination chercha vainement 
un moyen d'instmire Anatole de l'indiffärence qne 
lui inspiraient toos les agröments du Chevalier, sans 
qu'elle £üt obligee de se justifier elie-m6me du tort 
de le tronver aimable. 

Une Visite da commandeor vint tris ä propos la 
tirer de cet embarras. U s'aperfutbientöt duressen- 
timent qn'elle t&chait de dissimuler, et sans en de- 
manderla cause, ü s'amnsa ä la deviner; il paria 
d'abord des folies de madame de Nangis, comme 
d'un sujet trcs-propre ä donaer de lliumeur ; mais 
Valentine se mit ä excaser la comtesse avee tant de 
douceur et d'indulgence, qne le commandeur se dit : 
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-— Non, ce n'est pas celu« 

Etil passa au ohevalier d'Eiaientiige. 

Valentine ne laissa point ^chapper oelte oeeasion 
cle Ini avouer combien eile 4tait contrari^e da bruit 
qai se räpandait dans le monde sur son pr^tendu 
mariage avec le Chevalier; eile entra dans tous les 
ddtails qnidevaientlemieux oonvaincre M. de Saint- 
Albert, do peu de succös du Chevalier auprä^ d*elle, 
et comme eile en parlait natorellement et sans döpit, 
le ccmunandenr se dit : Ge n'est pas encore oela. 
Aprte avoir tentö aussi inntilement plusienrs autrea 
^preuvea, il pria Valentine de loi montrer ce fameux 
Jasmin dont madame de Räthel raffolait, et qu'elle 
prätendait 6tre plus beau que celui de la princesse 
cie L... 

— Je suis cbannöe qu'illui plaise autant, r^pondit 
Valentine, avecun empressement extraordinaire,je 
vais le faire porter chez eile. 

En disant ces mots, eile sonna pour en donner 
Tordre, et mit tant de vivacitä dans ce mouvement, 
quele commandeur soupQonna qu'il ätaitTeffet d'une 
rdsolution penible ; ilassura que madame de Rethel 
ne consentirait jamais ä causer tant de chagrin 4 
celui qui lui avait offert ce bei arbuste. 

— Vraiment, reprlt Valentine» en affectant un air 
f^i que rintlexion de sa voix dömentait ; en le don« 
nanty je ne fais d'i^jure ä personne, car jlgnore ä 
qui je le dois. 

— Et moi, je le sais, räpliqua le commandeur; et 
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c'est au nom de Faniitiä que je vous prie de le con* 
Server. Ha ni&ce saura Taimable intention que vons 
avies de lui fiure ce joli präsent; un autre Tappren- 
dra peut-6kre aussi, cela doit sufSre ä votre ven* 
geauce, 

En fiuissant ces mots, M. de Saint-Albert qnitta 
madame de Saverny, et la laissa coofondue de se 
YOir ainsi devinäe ; mais Q rit en lui-m6me du succis 
de sa petite ruse. En se rappelant les soins de Valen* 
tine älui prouverqu'ellen'aimait point le Chevalier, 
son agitation au premier mot qu'il lui avait adressd 
sur un sujet relatif ä Anatole, et le ddpit qu'elle avait 
montrö en sacrifiant un präsent qu'elle croyait tenir 
de lui, il präsuma que quelques reproches dictäs par 
la Jalousie avaient excitö cette grande col6re; etil 
se dit : 

«*- Pour le coup, c'est cela. 



XXII 

On dtait k la veille du jour de l'an, de ce jour oft 
tout se fait par ätiquette, mdme une visite ä son ami* 
On voyait les boutiqnes de Paris remplies de gens 
qui, par äconomie ou par avarice, marchandaient 
avec acharnement des objets de CGtutaisie, achetäs ä 
regret, pour ötre quelquefois offerts et re^ub sans 
plaisir. Ghacun se tourmentait pour deviner com* 
ment il pourrait satisfaire ä bon marchö le caprice 
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d'ttne parente ou d'ane amie ; aprös avoir t6y6 aussi 
eärieusement ä ce grand int^rät, qne s'il s'agissait de 
tous ceax de TEorope, le jonr solennel arrivait et 
rien n'dtait däcidä ; alors on se dätermine ä payer, 
deox fois sa valear, la premifere cbose venue, ponr 
s'acqaitter ä temps d'an impöt d'aatant plus exacte- 
mentperQu, qn'il est mis sur ramonr-propre. 

Madame de Nangis, placäe auprös d'une table cou* 
Terte de bonbons, de joigoux, recevait de l'air le 
plos gracieux la foule de courtlsans qui venaient lui 
apporter lears ofifrandes. Le plas ingänieux dans le 
choix de ses ötrennes avait rbonnenr de les voir 
passer ä la ronde, et d'entendre toutes les femmes 
seröcrier sur sonbon goüt; Tobjet de cette admira- 
tion n'^tait souvent que de la moindre valeur; car^ 
en ce genre, le genie de la nouveautä est tont, et i'on 
remarquait de vieux parents fort ddconcertäs de voir 
leors solides cadeaux re^ns avec indifförence, tandis 
qa'un almanacb ou un pantin excitait la reconnais- 
sance la plus vive. Le comte de Nangis äprouva ce 
däsagräment dans toute sa rigueur ; il avait imagin6 
de donner ä sa femme une bolte ä ouvrage la plus 
riebe et la plus complite ; c'^tait k peu prös le seul 
bijou qu'elle n'eüt pas, et le comte ^tait ravi d'ea 
avoir fait la d^couverte; mais madame de Nangis 
l'eut ä peine remerciö de son präsent, qa'elle dit k. 
ses amies : 

— Que vais-je faire de cette boite ä ouvrage, moi 

qui ne travaille jamais ! 

7. 



X.* 
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— Vous me la donnerez, dit la petite Isaure, qta 
entrait dans ce moment sniYie de sa gouvemanie 
anglaise, dont Tair capable et s6v6re annon$ait qud- 
que chose de solennel. 

En effet, eile r^clama quelques instants de sileBee 
^onr qa'Isaure püt faire entendre le compUmeiit 
qu'elle devait adresser ä sa m&re. La pauvre enfant, 
p'us tremblante qu'an criminel que Ton va juger, se 
pIaQa au milieo d'un grand cercle, et les yeux fixft 
ä terre, eile balbutia quelques mots d'anglais qu'eüe 
avait appris saus les comprendre, et qui fürent ap- 
plandis sans 6tre entendus. On s'extasia sur la faei- 
lite des enfants ä apprendre les langues etrangferes; 
et la petite Isaure fiit bleu r^compensöe de reflFbrt 
qu'elle vcnait de faire, en parlant pour la premiftre 
fois en public, par !a quantilö d'ätrennes qu'elle re^ 
^ut de toutes parfs. 

Celles de sa tante furent les mienx accueillies, et 
Ton doli ajouter ä la gloire d'Isaure, qu'elle les avait 
bien m^rlt^es. Oo se rappelle qu'eHes devaient Ätre 
le prix de sa discr^tion. PourPdprouver davantage, 
la marquise avait commandä au peintre qui venait 
d'acbe ver son portrait, de commencer celui d'Isaure. 
Elle se proposait de Toffrir k la comtesse, mais 
pour que la surprise fdt eomplöte, il fallait obtenir 
d'Isaure qu'elle en gardSt le secret. C'^lait beaucoup 
pour une petite fille accoutum^e ä raconter tout ce 
qu'elle vojait ou entendait dans la journde. Cepen- 
dant le d^slr de plaire a sa tante, de m^riter ee 
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qn'elle Ini avmt promis, et cette petita vanite gui \ 
porte las enfasts de tont dge k chercher les moyens : 
de triompher d'ane difflcnitö qüe Ton paralt croire 
aa-dessus de leurs forces, donnörent k Isaure le con* 
rage de tenip sa parole» eile se troava bien henrease \ 
de ce premier avantage remportö snr son caractire, 
qaand eile vitla jme de sa möre, en reccimaissaiit 
les traits de son enfisnt mv les simples tablettes gae 
lui offiradt Yalentinew Grainte, sonpfons, chagrin, res^ 
sentimeafc, tout disparat devant cette donce image; 
le Goenr äam tnotnpha de ramonr-propre 6gax6 ; et 
la oomtesse, les yenx remplis de larmes, vint se jeter 
dans les bras de sa belle-soear. Elles ne se dirent pas 
iin mot; mais Texpression de leurs visages ne laissa 
pas le moindie doate sttr la sincärit^ de leur r^con* 
ciliation^ ün petit nombre de personnes en fut atten- 
dri; les aotres s'en con^lfenenty en disant : «Gela ne 
durera pas loiigtemps : » et le ciel, gui exauce parfois 
le v€BU des mächants, accomplit cette pr^diction. 

Aprts aroir vant^ la ressemblance du portrait 
d'Isaure, on discuta celle du portrait de la marguise; 
les femmes le trouvaient trop flattä, et les hommes, 
beaucoupmoins joli gu'elle. Le cbevalier d'Emerange 
en paraissait plus m^content gu'un autre : il y voyait 
milie döfouts: et le plus grand, c'^tait, disait^I en 
conödenoe ä Valentine, cet air sensible, ce regard 
presgoe tendre, et ce sourire encbanteur gue l'ar- 
üsie a pris sur lai de vous donner. 

-^ Kon, ajoutait-ily plus je le regarde, et moin je 
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Tois 46 nipport entre cettel'einmeetvous. Ge visage 
offire rimage pax&ite d'une personne qni ne saursut 
vlvre Sans aimer, et vous savez qu'avec le vötre on se 
contente de plaire. 

A cette premi^re injnre le cheYalier en ajouta d'an* 
tres sor la froideur, rinsensibilitö de Valentine : il 
finit par conclnre que le bonheor d'dtre admir^e rem* 
plirait tons les instants de sa vie, et qa'elle Aait con- 
damnäe ä ignorer tom'onrs les plaisirsde la tendresse. 
n pronon^a cette sentence avec Taccent de pitiö que 
Ton prend ordinairement en parlant d'one maladie 
incnrable, qui ne permet plas de nea attendre da 
malheureox qni en est atteint. 

Cette manifere de la juger däplat ä Valentine; eile 
n'avait nulle envie de d^tromper le Chevalier, en lai 
tämoignant plns d'afiTection, mais eile ätait blessäe 
de ridöe qu'il n'attribuflt son indiffärence qn'ä la s^- 
cheresse de son cceur ; et cela, dans le moment möme 
oii CO coeur ätait si donloorensement affectö d'un sen- 
timent tendre I Cette röflexion la rendit k tontes les 
pensäes tristes dont la röconciliation sinc&re de sa 
belle-scear Tavait distraite an instant. Elle en parut 
absorbde. Le Chevalier et madame de Rhdtel le re- 
marquörent, Tun s'en rejouit; l'autre tächa de dissi- 
per la tristesse dont eile ignorait la canse. Dans cette 
espdrance, madame de Rhätel proposa ä la marquise 
de profiter de llieare qai lear restait avant le soaper, 
pour aller voir le ballet nouvean. Mais Valentine re-> 
fiisa obstinäment. La crainte de revoir Anatole sans 
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poavoir lui t^moigner le ressentiment qa'elle äprou- 
vait; la crainte, mieux fondäe encore, de trahir sa 
&U)lesse par gnelque regard trop indolgent; et puis 
celte petitefärocitö amoureuse qai faitjonir deTidde 
qae le conpable se dösole peut-6tre en nous atteih* 
dant yamement; toat se rdanit pour däcider Valen- 
tine ä fair Anatole. EUe se promit de ne pas räpondre 
ä sa demi&re lettre, de n'en plas recevoir de lui, et 
de rassembler tontes les forces de sa raison et de son 
esprit ponr dätroire Timpression qu'il avait faite sur 
son coenr : eile alla jusqu'ä s'accuser de folie, en pen* 
sant qu'elle avait pu se flatter nn instant de trouver 
qnelque bonheur ä captiver les sentiments d'on homme 
qni devait Ini rester ätemellement inconnu. Elle se 
reprocha de lui avoir donnd le droit de la croire une 
femme Idgire, et finit par le justifier k ses däpens. 
Qoe rdsulta-t-il de tant de beaux raisonnements, de 
tant de sages räsolutions? Voas Tavez dijä devinö, 
vons dont Tamour a tonrmentä ou embelli la vie. 
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. Valentine ne pouvant snrmonter la tristesse qa! 
l'accablait, prit parti le de se retirer d'assez bonne 
heore, malgrd les instances que firent le comman* 
deir^'^t sa ni6ce ponr l'engager ä entendre deux 
scin^ü'une tragädie nonvelle qne raateor avait pro- 
mis de lire aprös sonper. Mais, ponr ^tre digne d'ono 
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^embla&le conßdente, il faut avoirresprit libre et pa- 
raitre tout ocoupö de ce grand inMr^. En pareil cas, 
la moindre distraction est un crime; et la marquise 
se m^flaittrop de son attention pour s'exposer au res. 
sentiment d'nn antenr tragiqae. 

Elle* venait de rentrer dans son appartement, et 
mademoiselieCdcileeommengait d^jä äla d^shabiller^ 
lorsqn/tin joli peiit ckien, de race anglaise, vint gan^ 
ter aprfes eile, et lui faire mille caresses. Elle de- 
manda comment il se troavait lä. Bfademoiselle Cd« 
eile rdpondit d'im air fort naturel, qu'ayant entendu 
aboyer pr6s de la pe<ite porto du jaidin, la cnriositi 
Vj avatt condoite. 

— (Test lä., ajoata-t-eüe , que j'ai trouvö ce joH 
chien, qoi a probablement perdu son maitre en en- 
tränt dasns le jardin, pendant qae le jardinier en avait 
laissd la porte onverte. J'ai d'abord regardd dans la 
rue si quelqa'an le cherchait; mais n'ayant vu per- 
sonne^ et la nait commen^ant k venir, je n'ai pas 
voulu exposer un si joli petit animal ä 6tre vole par 
quelques passants qui le maltraiteraient peut-etre. 
J'ai pensä que madame voudrait bien le garder jus- 
.p'au moment oü son maitre le r^clamerait. 

La marquise approuva Taction charitable de ma- 
demoiselie C<$cile, et tämoigna le däsir de garder le 
e!iien, qufeUe trouvait charmant, et qui semblait dejä 
s'attach^ ^ die. Mais sa conscience ne lai permet- 
tait pa»^ de se* Tapproprier avant d*avoir föil toutes 
les d^mftrchesF qui deraient le readre ä son rentable 
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maitre. Un coIlier d'or qu'elle aper^ut ä son cou lai 
parat devoir ^tre im indice certain pour apprendre 
ä qni ü appartenait; eile dit k mademoiselle G^cile 
d'approcher nn fiambeau, el prenant le cMea sur seit 
geiififiuB. : 

-— Je ne me trompe point, dii-elle, ü y a qaelcjue 
<<^hose de giav^ sur soa coUier, c'est sücement l'a- 
dresse de son maUre. 

-~ Je ne le crois pas» reprit mademoiselle Gecilet 
en s'effor^ant de cacher mi sourire maliOf 

— Gependant Toid bien... 

Ici la marquise se tut... et la plus vive sarprise 
eelata dans ses yeux. Mademoiselle C^cile n'eut pas 
Tair d'y faire attention, et se contenta de dire : 

— Pnisque le coUier ne ditrien, nous pouvons gar« 
der le chien sans scrupnie. 

Gette räflezion tira Valentine de la rdverie oü eile 
ätait tombee. Elle se leva pour achever de se däsba- 
biiler; et lorsque mademoiselle Gäcile voolut emme- 
nerle cbien avec elle^la marquise Ini donna l'ordre de 
lelaisser coacher sur nn descoussins de son cabinet« 

On veut savoir quels sont les caractöres magiqnes 
qai ont causa r^tonnement de Valentine et la douce 
emotion qoi lui avait succ^dd. On s'attend peut-Stre 
k quelques-unes de ces devises ingänieuses qui sont 
les talismans ordinaires de ramour, ou bien ä ces 
emUömas de fidäitö qu'on ne manque Jamals de 
tronirer st» le collier du chien d'une coquette; maia 
rlen d'aussi spirituel n'avait frappä les yeux de Va* 
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Jentinp; et ce simple mot pardon, avait caasö tout le 
iroable de son Arne. Qae de choses ce mot disait ä 
Valentine f Pouvait-elle mdconnaltre la main qui Ta* 
Tait tracö, et ne pas deviner qae la crainte de voir 
renvoyer sa lettre n'eüt engag^ le coupable ä se eer* 
Tlrd'an autre interpritel Ce seol mot lui apprenait 
qne le commandeur Tavait trahie, que son ressenti* 
ment ^tait connu, et qn'on voulait Tapaiser. En 
fallait-il davantage pour livrer son coeur aux plus 
doaces conjectores? 

Des ce moment Love devint le favori de Valentine 
et le meilleor ami dlsaure, qui s'^tonna beauconp 
de lui voir caresser M. de Saint-Albert la premi&re 
fois qu'il vint chez sa tante, comme s'il avait reva nne 
ancienne connaissance. Ce nom de I/>ve avait rem- 
placä le mot gravä sur le coUier, et semblait y vi" 
pondre. Cependant Valentine persistait dans la r6so- 
lution de laisser ignorer sa clämence; eUe craignait 
qn'nn premier tort aiissi facUement pardonnö ne füt 
suivi d'un tort moins excusable, et quelqne chose 
Tavertissait que, sa faiblesse une fois connue, eile 
perdrait pour toujours son indäpendance. Ce raison- 
nement soutint qaelque temps son courage; mais 11 
succomba bientöt ä Tennui d'one existence que rien 
n'animait plus ä ses yeux. Le plas grand des incon- 
vänients de Tamour n'est pas dans les peincf qa*il 
canse, mais dans Tbabitude de ces mdmes agitations 
dont le coenr ne pent plus se passer. Ces longues 
joarndes, passdes sans Tesp^rance de recevoir une 
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lettre ou de rencontrer an regard d'Anatole, parais- 
saient ä Valentine nne ^temit^ k franchir. Elle es-^ 
sayait en vains d'accäiärer les heiires, en leb consa- 
crant ans occupations qui Tamasaient aütrefoi8;uiie 
distraction vague, une tristesse sans objet, la ren* 
daient incapable d'aucune application. Elle s'äton* 
nait de voir tant de gens s'agiter poigr des intöröts 
mädiocres, ^and les plus importants n'excitaient 
qae son indiffi^rence; enfin, son äme ätait livräe » 
cette mome languenr gui succfede aux agitations de 
ramonr, et qoi les fait regretter. Dans cet ätat p^ni* 
ble, on Toit sonvent la femme la plns sage däsirer 
d'en sortir, möme au prix d'un malhenr; et Ton 
pent mettre les fantes qui en räsoltent an nombre d» 
Celles qne le besoin de vivre feit cqnpimettre. 

ün matin qne Valentine nie se trouvait pöint dis«^ 
pos^e ä recevoir des visites, eile forma le projet de 
mener Isanre äl'abbaye de Saint-Denis, qu'elle n'a* 
Tait jamais vne» Isanre erat qne c'ätait ponr la räcom- 
penser de son application ä apprendre Thistoire de 
France, et eile se promit d'^tonner sa tante par son 
Tradition. Alors il se fit dans sa petite tSte un bonle- 
versement de noms et de dates qoe le plns savant 
n'anrait pa d^möler. Gomme on ne lai avait pas de- 
mandö le secret snr cette yisite, eile alla dire ä tonte 
la maison combien eile se r^jonissait du passet la 
matinäe ä voir des tombeaux; et c'est en sautant de 
joie, qu'elle monta dans la voiture qai devait la con<» 
duire ä cet asile de la mort. 
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Vmiteci d'un lieu mm imposant modäia bientfit 
cette ^^e gaietö» qni fit place au respect religiens. 
qu'impriine ä tous les äges la too d'an temple i6^ 
v6r6. L6 dUenoe, babitant de cea voütes gpthicpifis» 
semUer inviter Teofant qui le» parcourt, comme le 
YieiUud cpi vienty prier, ä-n^ea poiut troubler le 
rspos* Uns saiole teriDejiar s'empara de Taioede Yalm- 
tine,locsqa^elle se ¥it, pour ainsi dire, seule entre«es 
troispai8S8iices>.la dimiitä^ lee grandeuro et la moxL 

— ^'G0t donc ici, pensareUa, qae vieiment se brir 
ser les sceptresde nos soisi Celui dont l-ambition* 
ensanglaata la teitre repose ä oötö da häros qpi mou- 
rat poiur scm pays, etle^mftme caveau renferme l'aa* 
teur de la Saint-Barthälemy et la victime du fana^* 
tisme. Ici pour le crime, et pour la vertu les hozmeui» 
80Qt egaux; le rang seoLles aaaigne ; mais toate la 
pompe des monumenta elevte k la tyramiie ne di& 
ferepas derborreor qu'inspire le soavenir de ses 
craautäs. Ons'äloigneeu&ämissantdu snperbetom- 
bcaade Catherine de Mädicis, pour venir tomber aux, 
pieds de celui de Henri IV, et rarroser des larmes 
du regret et de la reconnaissance. 

Le suisse de l'abbaye vintinterrompre les mädita? 
tions de Valentine, en lui däbitant da ton le plus em^ 
phati^e et le plus monotone, les noms et les titres 
des princes qui ^taient inbumäs dans les diffärentes 
cbapellaB. Apräs lui avoir £ait passer en n^me lea 
tombfiaux de nos rois, depuis la premiöce juaqa'^ 
la derniire race , il la conduisit dana la cbapeUt 
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particoliäre oü se trouvait le beau mausoläe de cet 
inforbind dne d'Orläana,, assassiBÖ par le dut de 
Bourgogne, et si vivement regteltä par cette femme 
adoraUe dont il Sirait soavent tcahi Tamour. En 
conad^rant les tiaits nobles et doux d'une statae en 
marbre» anx pieijs da laquelle on voyait na airosoir 
ponohä ei versant de Teau en forme de larmes, la 
marqoise reconnat bientöt rint^ressant auteur de 
oeite devise : « Rien ne m'est plus; plus ne m'est rim. » 
Iilmae par le Souvenir des malbeurs de Valentine de 
Milan/; eile ne put snpporter Tidäe d'en entendre le 
1 <3cit de la boucbe de Tbonune quiraccompagnait, et 
diese mit äraconterelle-m^meäsa niece, comment 
cotte vertneuse princesse av^t succombä k la douleur 
<Ic n'avoir pu vengerlamort deson öpoux. Isaare de- 
manda alors ingönaemeat, si eile n'aoraitpas mieox 
fait de pardonner. 

•«- En effet, reprit la marqnise, c'etlt i{& plus di- 
gne d'elle ei plus heureax pour ses en&nts, qui Tau-^ 
laientpent-^tre perduemoinsjeune ; car le plaisir de 
faire gr&ce doit faire vivre^plos longtemps que celui 
de se venger ; mais on n'a pas le droit de lui repro- 
elier an tort qui lai coüta la via, et que tant de bonnes 
a^ons racbetärent. 

jbn cet instant, le dömonstrateur un peu piquä de 
Toir madame de Savemy empi^ter sur ses droits, se 
rcUra vers la grille de la cbapelle ; et la marquise 
pro&ta de ce moment de libertd pour examiner ä son. 
aise le monument ^rigä ä la memoire des vertus el 
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du malbenr. On ne peut r^flöcbir sur la destintfe d'ott 
6trb innocent et constamment malheoreuz, sans 
^proQYBr le besoin d'esp jrer en cette justice Celeste 
qui doit un jour tout punir et tout r^compenser. De 
eette consolante id je, däcoulent tous les seutiments 
religienx, et cette noble räsignation de r&me qui 
feit regarder les tourments de la vie comme autant 
de gages d'une ^temelle fälicitä. L'aspect d'une vic- 
time de Tamour et du sort rauima ces pensäes dans 
Tesprit de Valentine ; animäe d'une piitä touchante, 
eile se prosterna sur les marches d'un autel qui se 
trouvait en face du tombeau, et lä, p^n^träe d'un 
Saint respecty eile pria le ciel de lui epargner les 
tourments d'un amour malheureuz, ou de lui inspi«^ 

rer la vertu qui les surmonte. 

En impiorantlabontä divine sur sa destin^, Va- 
lentine ^prouva rattendrissemenl qui nait du Souve- 
nir de ses peines, et de l'espörance de les voir cal- 
möes. Son visage embelli par la priere, se couvrit 
de douces larmes. Elle voulut les caclier ä Isaure, et 
se servit, pour les essuyer, d'un voile de mousseline 
qui flottait sur ses Spaules ; puis se retournant, eile 
apercut Isaure ageuouill6e ä ses cötäs, et redisant 
sa priere du matin ; ne voulant pas la troubler dans 
cet acte de pietö, la marquise ne fit aucuu mouve- 
ment et öxa seulement les yeux sur le piädestal qui 
supportait la statuede Valentine de Milan. Mais eile 
crut. s'abuser, lorsqu'elle vit au bas de la devise in- 
cnistee dans le marbre, ces mots tracä , au crayou: 



ANATOLE. 1S9 

a Elle aum n*a jamais pardanni. » Persnad^e ga'elle 
ätait frappde d'une vision, Valentine se 16ve bnisqae- 
ment ponr s'en convaincre ; ce mouvement pr^cipitö 
fait tomber son voile ; une main s'avance pour le 
ramaser, et c'est ä iravers les colonnes et les ome* 
ments gothiques da monument fonöbre» gue Valen- 
tine aperQoit Anatole. n serre snr son coeur le voQe 
encore humide des larmes qa'elle vient de verser en 
pensant ä lui. L'expression de son visage, son atti- 
tude suppliante» semblent la conjnrer de lui laisser 
ce gage de röconciliation ; et Valentine, succombant 
ä son Emotion, n'ose ni Taccorder ni le reprendre. 
Son silence parait an consentement ä Anatole. La 
joie et la reconnaissance brillent dans ses yeox. D 
porte le voile ä ses l&vres, et disparait. 

L'espace d'an moment saffit ä tant de sensations 
diff^rentes ; et Valentine ^tait senle» lorsqulsanre 
vint la rejoindre, apr&s avoir achevä sa priöre. Elles 
sortirent toutes deox ä pas lents de ce lien soUennel 
qai devait lear laisser de profonds Souvenirs. Isaure 
en revint, Tesprit frappä de cette impression gue re- 
^oit Tenfance ä la premi6re vae des tombeauz, et 
Valentine en rapporta ce recneillement cäeste» ce 
bonheur de vivre, que peuvent seuls inspirer la re- 
ligion et Tamour. 
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xxnr 

L'ätourderie naturelle ä Tage dlsaore lai empictia 
dB remarquer que sa tante revenait sans le volle de 
inousseline qu'elle lui avait vu le matin ; inais ma- 
demoiselle Cäcile, dont Tesprit d'ordre allait parfois 
jusqu'ä la tyrannie, ne manqoa pas de demaiuier ä 
sa mattresse, d^im ton respectaeosement impdrieux^ 
ce qu'elle avait fait de son voile, La marquise lui re- 
pondit, avec le trouble d'une enfant qui ment ä, sa 
gouvemante, qu'elle n'ensavait rien. 

— Ah l je deviae, madame Taura sürement oublie 
dans sa voitore. Et, sansperdre de temps».niademoi-- 
seile Cdcile descend dans la cour, retoume tous les 
coussins de la bertine, et ne trouvant rien, finit par 
conclure que la marquise aura laiss^ son voile dans 
i'dglise de Saint-Denis ; eile veut absolument qu'un 
domestique monte ä cheval pour Taller cherchery 
mais on refuSe tout net de lui oböir, en räpondant 
qu'on ne fera ce voyage que par les ordres de ma- 
dame ; et la marquise est obligöe d'employer son 
autoritd pour s'opposer au zöle de madeipoiselle 
Cecile, en disant que ce voile ne vaut pas tant de re- 
cherches, et qu'il est inatile d'en faire de nouvelles« 

On se doute bien que, le soir m6me de ce beau jour 
poar Anatole, Valentine ro^vat une lettre oü le re- 
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pentir, la rocoiinaissaiice et l'amotir, se peignaient 
Ä chaque ligne. L'esp^rance d'^tre aimä s'y laissait 
entrevoir ä travers les regrets d'un amour sans es- 
poir. ün reste de sentiment jaloiix se mölait aux ser* 
ments de ne plus offiBnser par d'injustes reprocbes 
Celle dont on n'avait pas le droit d'enchaiHer la li- 
berte. Pour le sacriflce de la vie enti^re, on n*exigeait 
d'autre retour qa'un peu d'amitiö et qaelqne coq- 
fiance : mais la momdre preuve d'indif^rence frap- 
perait d'un coup mortel le coeur le plus d^voud. En- 
fin, cette lettre ^tait un chef-d^oeuvre de passion. 
G'est avouer qu'elle n'avait pas le sens commun. 
Aussi Valentine en fut-elle encbantde; la joie qu*elle 
en ressentit donna ä sa physionomie une expression 
si diffdrente de celle gu'on y avait remarquäe la 
veille, qae madame de Nangis ne put s'empecher de 
lui dire qne l'aspect des tombeaux prodaisait sur ell& 
d'^tranges effets. 

— Je vous ai vue, ajonta-t*elle, revenir qnelque» 
fois de rOprira, Fair triste et abattu, mais vivent les 
cimetieres pour vous rendre ä la gaietö ! 

Valentine 4tait de trop bonne bumeur pour s'of- 
fenser de cette mauvaise plaisanterie ; le cbevah'er 
d'£merange y joignit les siennes en täcbant de les 
rendre piquantes, mais la marquise s'amusait ä dd- 
concerter leur malice par de vives repartier qne la 
fiitttitä du cbevalier lui faisait regarder eomme au- 
tant d'agaceries de la part de Valentine. Cette petite 
lutte plaisait assez ä la comtesse; eile remarquait 
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duns les räponses da Chevalier une certaine amer- 
tame qui devait piquür sa belle-soeor; et toatce qui 
isemblait naire h leur intimitä rassarait la comtesse. 
Jamals sdcaritä ne fut plu^ mal fondäe, car pendant 
qvLQ le Chevalier plaisantait Valentine sur la präten- 
Sue mäancolie qoi lui faisait rechercher Taspect des 
ploB tristes lieux pour en rapporter les sentiments 
Jes plus gais» il admirait cette varietö d'impressions 
qoi la rendaient tour ä tour si mäancolique et si pi- 
qaantCy et se peignait d'avance tout le plaisir re- 
servä ä celui qui pourrait d'an seul mot faire naltro 
la tristesse ou la joie sur ce beau visage. 

Malgr^ sa finesse et sa grande habitude d'observer» 
/e se flattait d'ötre pour beaucoup dans 
les agitations du coeur de Valentine : on s'dtonnera 
peut-dtre de voir un homme d'esprit se tromper aussi 
lourdement sur les vrais sentiments d'une femme; 
xaftifi quand on refl^chira que le Chevalier, sans cesse 
t^moin des hommages qak)n offrait ä la marquise, 
avait pu se convaincre que nul n'etait payä de la 
moindrepräfdrence; que de plus, il s'etait assurä, 
^lar M. de Nangis, de la parfaite indiffdrence de sa 
soeur pour ses voisins de Saverny ; et qu'enfiii tout 
4läcelait dans les actions de Valentine le trouble In- 
terieur qui nait d'un sentiment combaltu, on trou- 
vera bien simple que M. d'Emerange s'en attribu&t 
l*honneur ; mais si toutes ses raisons ne justifiaient 
pas assez Fexcös de sa prdsomption, Texperience 
l'expliquerait sufllsamment. Car personne n*ignore 
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qae si parfois Tamour rend fous les gens d'esprit, 
l'amour-propre les rend soaventimbdciles. 

• ?ar ane saite de son aveuglement} le Chevalier erat 
devoir faire part äü, de Nangis des espdrances qu'il 
concevait, et Tengager ä prövenir, par quelques 
mots, la marquise sur leur projet. On devait profiter 
pour cela de la courte absence du Chevalier, qui 
partait incessamment pour aller recevoir le demier 
soupir de cetoncledont Tavarice n'avait tantamassö 
que pour satisfaire la prodigalitä d'un neveu. 

Ce fait convenu, le Chevalier partit l'&me enivr^e 
duplusdoux espoir, etn'^prouvant d'autre embarras 
qae celui de cacher sa joie aux amis du mourant. 
Le lendemain de son d^part, Valentine dtait ä TOpöra, 
paröe d'un bouquet de jasmin qu'Anatole dut re- 
connattre, et bien plus occupäe de sa pr^sence que 
de Tabsence du Chevalier, lorsque M. de Nangis 
vint lui dire tout bas, et d'un air fin, que sa pr^oc- 
cupation serait remarquäe de tout le monde, exceptö 
de celui qui en ^tait Tobjet; c'est dommage, ajouta« 
t*il; car on doit 6tre bien fier de vous rendre aussi 
rSveuse. Comme on suppose facilement ce que Ton 
craint, Valentine s'imagina que son fröre voulait 
parier d'Anatole, et cette idäe la troubla. Le comte 
ne s'ötonna point de la voir aussi emue ; et, sans 
s'expliquer davantage, U lui dit qu'ayant ä lui parier 
d'affaires importantes, il Tengageait ä venir döjeu- 
nor dans son cabinet le lendemain : eile promit de 
£e rendre ä Tinvitation; mais cet entretien demandö 

8 
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avec tant de solennit^tonrmentftcraellementresprit 
de Valentine. Eile se perdit en conjectores pour en 
deviner re motif, et s'effor^a vainement d'esp^er 
qaelqae henrense nonrelle. Un seeretpressentiment 
][ni faisait redouter les avis de son frire; et, comme 
le pigeon de La Fontaine^ Valentine croyait beau- 
coap aus pressentlments. 



XXV 

Apres une röception plus cfo^moniense gae £ra* 
ternelle^ M de Nangis entama la grande guestion 
par un long pr^ambule^ et finit par Miciter sa soenr 
sur le beau sort qui l'attendait. Ge dibut fit battre le 
coeor de Valentine; eile nedoutaplus que son tröre 
instruit de Tamoar d'Anatole, ne con^ut le projetde 
Bnrxnonter tous les obstacles ponr assarer son bon* 
heur. Mais cette douce idäe s'övanonit bientGi;, lors- 
gu'elle entendit M. de Nangis faire nn grand öloge 
de M. d'fimerange» et y ajouter ces mots : 
1. — Tantd'agr^ments rännismäritaient votrepritj- 
rence; aussi me suis-je bien gardö de la contrarier ; 
Toas avez vu mes soins ä maltiplier les assiduitäs dn 
Chevalier chez moi ; mais vons devezpens^quesi 
je Itti ai o£fert anssi souvent les occasions de voas 
faire sa coar, j'ätais rassurä d^avance sor la crainte 
de voas compromettre. La maniöre noble etfraacbe 
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dont le (^vali^ m'avait declarä ses .inteations na 
pouvait me laisser a&eaa doute . sur ses sentiments 
pour vous, et c'est en voizs approuvant que je voos 
Jes Toyais partager. 

— Moiy mon fröre, interrompit Yalentiae, avec un 
embarvas m&l^ de döpit, je .voUs jure que loin de les 
pairtager, je les ignorais. 

— Ahl Yalentine, aoyez de bonne foi, et vous 
conviendrez^ de ioe que tout le monde sait d^jä. Une 
feiaine s'aperfott si vite de ramourqu'elle inspire ! 
D'ailleurs il faut avouer que M. d'Emerange dissi- 
mulait fort mal aehn qail a ponr voas ; car il y a d^jä 
tr^s-longtemps que, plaisantant madame de Nangis 
sur Tattrait qui fixait auprös d'elle tant de gens ai- 
mables, et particulierement un homme dont les plus 
jolies femmes se disputaieat Thommage, eile me fit 
remarquer que vous seote aviaz Thonneur de ce 
tfiomphe. 

A ces mots le front de Valentine se couvrit de rou- 
geur, eile frdmit de laisser soiipconner ä son fri&re 
rid^e qui excitait sa honte pour une personne chere 
ä tous deux ; et la bontä de son coeur la d^dda ä con- 
Tenir que le Chevalier lui avait en effet tdmoigne 
quelquefois le d^siride lui plaire ; mais que le carac- 
tere frivole dont il faisait gloire, l'avait empSchde 
d'altacher la moindre importance ä ses discours, 

— 11 n'en est pas moins vrai qu'iis vous dtaient 
agieables, reprit le comte; ils vous le paraitront en- 
cf)re i"»Uis maintenant que vous savez que cetle appa- 
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rence do galanterie caclie an sentiment profond. 
Mais je suis de votre avis sur ces airs lägers, qui sont 
tant ä la mode; vous en voyez l'inconvdnient, on ne 
sait h quoi s'en tenir sur toat ce qui se dit ; la gra- 
vitä est moins amusaiite, j'en conviens : mais quand 
il s'agit d'une affaire d'oü dopend le destin de sa vie, 
OD pourraitbien ser^signer ä en parier s^rieusement. 
Au reste, pour mon compte, je n'ai pas ce reproche 
a faire ä M. d'Emerange; ei; c'est avec toute la so- 
lennitö d'une semblable ddmarche qu'il est venu mo 
prier de* vous offrir sa main. 

— Je suis forthonoräe de son choix, r^pondit Va- 
lentine en baissant les yeux, mais je ne saurais me 
däcider aussi promptement... ä former an nouveau 
lien. 

— Voilä tout jastement ane räponse de com^die ; 
Yousoubliez,'ma chöre Valentine» que ce n'est ni an 
tateur, ni un oncle qui vous interroge, et qu'etant 
parfaitement libre d'agir selon votre volonte, vous 
n'avez besoin d'aucun prätexte pour la satisfaire. H 
est vrai que le respect des usages, et ce que Ton se 
doit ä soi-m6me, imposent quelquefois plus de sacri* 
fices que n'en saurait exiger Tautoritä des parenls 
lespte^ säv^res; mais vous connaissez aussi bien 
que moi l'empire de ces devoirs, et vous n'avez pas 
plus ä redouter mes avisque ceux de votre raison ; 
ainsi donc pourquoi me feriez-vous mystire de vos 
projets et de vos sentimenls. 

— Puisque vous m'autorisez k vous parier franclie* 
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ment, reprit Valentine avecplasd'assurance, jevoas 
avouerai que, tont en rendant justice aux avantages 
sdduisants de M. d'Elmerange, je le crois incapable 
de s'occuper du bonheur de sa femme. Quand on a, 
comme lui, contractd Thabitude des succes brillants, 
on ne se reduit pas sans regret ä des plaisirs plus 
caimes; et je neme sens point le courage de consa- 
crer ma yie ä un homme fort aimable, sans doute, 
mais qui me semble impossible ä fixer. 

— Vous avez cru probablement triompher Je ce 
raisonnement, quand vous avez consenti ä recevoir 
les soins dti Chevalier ? 

— - Je ne les ai Jamals encourag^s. 

— Du moins les avez-voas accueillis SUns d^dain« 
car autrementil aurait bientöt cess^ de vous les con- 
sacrer. Son caractöre est trop connu pour qu'on lu* 
soupQonne jamais la duperie de persister dans un 
amour sansespoir? Aussi est-ond^jä convaincu dans 
le monde de votre pr^ference pour lui, et de Theu- 
reux ev^nement qui doit en rdsulter. 

— C'est ce qui m'aßlige, röpartit Valentine, le 
coenr oppressä par le ton de severitö que venait de 
prendre son frfere; cependant, ajouta-t-elle je ne mo 
crois pas obligäe d'accompli; les predictions qu'il 
plait ä quelques personnes de faire. 

— Songez bien que ces sortes do predictions sont 
presque toujours dictees par le sentiment des con- 
venances. Mais j'aitortde vouloir soutenir nne ciiuse 
que votre coeur pluidra bien mieux que nioi. J'ai 

9. 



158 ANATOLR. 

vempii luon devoir ea vous instniisant de lapropo- 
sitton de M. d'Emeraoge s il doit ätre ile reioiir<iei 
dans huit jours ; räfldchissez dMci ä ce moment sur la 
r^pons<^ que vous devez luifaire, et peneez sirrtout 
qa'on ne refuse pas impimöment d'atttsi giands 
ayantages. •» 

£n finissantxes mots, lecomte sortit pour doimer 
qaelqaes ordres. Valentine, empressto de temiaer 
unentretienquela contrainte rendait insnpportable, 
rentra dans son appartemmt, et s-y renferma pour 
m^diter surlareponse qu'on lai damandait. Son in* 
certitade ne portait pas sur Tidi^e d^acceffter ou'noa 
la proposition du Chevalier. Elle eUit bien ddcid^e 
au refus. Mais la mani^re de motiver ee refas lui 
pr^sentait de grandes difScultes. L'aveu de ses.rap- 
ports avec Anatole n'aurait pas trouve gräoB auprte 
de M. de Nangis, dont la froide raison ne compvesaifc 
rien aux foiblesses du cosar. D'ailleurs comment se 
flatter de voir approuver par qui que ce soit le sacri- 
fice d'un sort brillant, pour les plaisirs d'an amour 
romanesque I Cette r^flexion devaitempöcher Valen- 
tine de confier jamais le principal molif de sa re- 
sistance aux vosuz du Chevalier. II ne lui restait donc 
plus qu'ä r^pdter les lieux commnns dont on se sect 
ordinairement pour rejeter de semblables proposi« 
tions, Sans humilier Tamonr-propre de celui qu'on 
i:efttse, et saus trahir lesecret de celui qu'on pröföre. 
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fieux jouTs apras l'entretien qui ayaltjetädant de 
trouble dans Tesprit de Valentine, eile rei^ut un faillet 

* 

da commandear, qui lui demandait s'il pouffrait ayoir 
rhonneof de la .voir dansJa matinee ; ce messageini 
inspira des soupgons : eile repondit an commandenr 
qu'elle Tattendait; et lorsqa'elle le vit arriver, eile 
lui temoigna franchement Timpatience qu^elle avait 
d'apprendre ce qui lui procurait le pljiisir de le voir 
d'aussi l)onne beure. 

— Ahl vous devinez, dit-il, que je ne viens pas 
ici tout simplement pourivoos faire ma cour. Vous me 
trouvez peut-6tre l'air important d'un ambassadenr 
Charge d'une mission ddlicate ; je suis bien aise d'a- 
Yoir le mainticn convenable dans une circonstance 
uussi solennelle. 

— - Ah mon Dieu! qu'allez-vous m'annonoer, in- 
terroinpil; Valentine en riant de la plaisante gravitö 
qu'afifectaitle commandeur. 

— It ne s'agit point de rire, reprit-il, mais d'ecou- 
ter posement tout ce que Tambition, la raison» et 
l'inter^t, vont vous dire par ma bouche. Une per- 
sonne qni me fait l'lionneur de me supposer beau- 
coup de credit sup votre esprit, compfce surmes con- 
scils pouf vous ddterminer a assurer d'an seul mot 
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le bonheur de toute votre famille. J'ai promis de rd- 
pondre ä cette honorable preuve de confiance par 
tout le zfele qui poarrait m'en rendre digne. £n vdri- 
table dipiomate, je me suis bien gardö de nier Tin- 
fluence que Ton me croyait äur la grande puissance 
que Ton voulait soumettre; car j'ai remarquä qne 
les professeurs en ce genre aimaient mieux compro- 
mettre leiir credit que d'en laisser douter; et "vous 
Yoadrez bienj'espbre, ne pas d^mentir une rdputa- 
tion dont je suis aussi fier. 

— Qaoiy votis seriez deputö par mon fr6re ponr me 
parier mariage. 

— Präcisdment. 

*— Et c'est sur les avis de votre sagesse qae Ton 
fonde Tespärance de me faire faire une folie? 

•— Pourquoi pas? Ce ne seraitpas Ja premi^re fois 
qne ma sagesse aurait aussi bien röussi. 

— Eb bien, je veux la mettre ä Tepreuve dans 
cette circonstance, et m'en rapporter ätoutce qu'elle 
däcidera. Je verrai quels seront ses arguments pour 
me prouver que je dois äpouser Tbomme du monde 
qui me convient le moins? 

— - Qu'il Yous convint, ou non» si vous l'aimiez, 
comme je Tai cru un moment, vous trouveriez mes 
arguments admirables. Mais il n'est point quesUon 
ici de. vos sentiments. Un bomme bien nä» beau, 
riebe et spirituel, vous offre sa main. Tant d'avan- 
tages räunis ne vous laissent «qu'un seul motif de 
refus« Je sais que vous pourrez parlez de la crainle 
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d'an nonvean lien, da d^sir de rester libre et de 
i'incoiistance reconnue da Chevalier; mais tousces 
prätextes ne voadront jamais dire aa fond qae ces 
mots : Je ne vous aime pas. Et jo me trompe fort, oa 
M. d'Emerange ne vous pardonnera pas cette injare. 

— Cependant, je ne compte pas Tepouser parter- 
reiir de son ressentiment. 

— Ce serait d'autant plus mal calculd, qae celane 
Yons mettrait point ä Tabri de celui qae vous devez 
le plus redoater. Dans la position oü vous vous trou- 
vez, vous n'avez qa'ä choisir entre deux vengeances; 
si vous redoutez celle du cbevalier, la comtesse vous 
en punira. Ne vous offensez pas de cette reüexion, 
ce n'est pas le moment d'employer des subterfages 
pour vous dämontrer la värite ; je n'ai pas envie d'in- 
sulier, par la plus sötte medisance, une femme que 
vous devez aimer en d^pit de ses toiis ; mais Tami* 
tie dont vous m'honorez^ me fait un devoir de vous 
garantir, s'il se peut, du mal que sa vanitä chercbera 
ä vous faire. 

— J'avoue qu'elle est faible, inconsidärde, mais, 
j'en suis süre, ellen'est pas mechante, dit Valentine^ 
leslarmes aux yeux. 

^ Non; mais ellele deviendrait bientöt, si eile 
se doutait une minute de la preference qu'on voua 
nccorde. 

— Helas! pourlui laisser ignorer cette malheureuse 
preference je m'exilerais, je crois, au boul du mondet 

— £ean moyen! M. d'Emeranj^^e vous y suivrait,la 
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comtesse en tomberait malade, et rien nemaBgoe- 
rait au scandale. 

-^ Qoe faut-il donc faire pour äviter taut de mal- 
iieors ? 

— II faut 86 resoudre ä tromper ramonr^propre 
dacbevalier, ou bien consentirälesatis&ire* 

-^ Yous me supposez trop de fiaesse, oa irop de 
räsignation. 

•— Si Tous Tous däcidez au premier parti, je vons 
r^ponds du saccäs ; et, ä vous parier sans d^tonr, je 
ne Yois pas ee qai vous ^mpächerait de prendre le 
second. Les d^fants da cbevalier anraient de gicands 
inconv^nients poar uite femme ordi&aire, mais celle 
dont Tesprit et la beaut^ flatterant eon orgaeil, B'asxa 
jamais ä en soofitir. 

— II est ^goiste. 

— Tant rnieux; les ögoistes sont desmarie par« 
faits; ÜB ont pour leurs femmes et leurs enfeuits 
cette tendre affection qu'ils portent snr toat ce qai 
fait partie d'eax-memes. Je vous proteste qae eede« 
faut, si d^testable dans la societe, est ime vertii de 
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— Je ne saurais Tapprecier. 

— - D'ailleurs, continua M. de Saint- Albert, je vous 
crois capable d'opärer de grandes conversions; et 
puis il y a si peu de difference entre les d^fauts des. 
gens du monde, gue ce n'est guöre la peine de les 
discnter. Le mieax est de ne les pas voir ou de les 
aimer, et c'est ce que Tamour apprend k merveille. 
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— Sans doute mais il faut de Tamour. 
— - A votre äge^ on en a toujours. 

— Je ne m'en sens pourtant pas pour M. d'&ne- 
range. 

— - G'est qoe voias ^i öprouvez ponr ua au 
tre... Yoilä le grand secret que Tämotion qui vous 
eol<»re en ' ce moment m'apprendrait assez^ si je ne 
Tavais devinä depnis lon^stemps. Mais Tobjet de 
cet aiaonr, qae.le bonhenr ne doit point conronner, 
tost eutvoas aiittantaTec Idolatrie, serait d^ses- 
pir^de-vmr sacrifier ua sort brillant anx iut&röts 
de sa foUe passkin ; nee regardez pas ce noble senli- 
ment comme une sopposition de ma part, je viens 
d^aac^ti^rirla pvenve. Avant de me. rendre aoprös 
de vous, j'ai vonlucoosiilt^ mon aimi sur la.dänar- 
cbe qoeTOtre frire exigeait de moiy et je dois ren- 
dre justice ä cehn qoi Tons inspire un si vif iativ&l ; 
il s'en est moBträ digne, en nie conjorant de sacri- 
fier sa vie an IxMibefar de la vötre. 

— Ind^e» g6Dfoosit6 ! s'^ria Valentine , bors 
d'e11e-m6me ; et c'est lui qoi m'engage ä ^pooser on 
üomme qu'il möprise I 

«— Ne vous abusez point, c'est de lahaine qa'il a 
ponr lui et non pas du m^pris. Son injustice envers 
le Chevalier pnmve assez les moyens qa'il lui croit 
de vousplaire; mais qn'importe Fopinion d'un ri* 
val? C'est de la probit^ qu'il faut, möme en amouT'* 
ü'n'est permis de d»poser de la destinäe d'nne 
femmei qo'aotaiit qu'on espere la rendre beorßttse ; 
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lorsqu'on a'a pas cette espdrance» on ne peut s'op« 
poser k ce qu'an autre se Charge du soin de son 
bonheur. 

— Je le sens, le mien est ä jamais perdu ; mais an 
moins n'aurai-je pas ä me reprocher de l'avoir sa- 
crifiö k de vaines considdrations. Ma r^solution est 
irrävocablement prise» et je ne r^clame plus vos 
conseils que sur la maniäre de la üatire connaltre ; en 
refasant les offres de M. d'jßmerangey je conviens 
que j'ai de grands m^nagements k garder. Indiquez* 
moi les plus convenables, et je vous r^ponds de ma 
docilitä. Mais n'en exigez pas davantage de la rai- 
son d'ane femme, qui aime mieux vivre malheureuse 
ä son gri que de se voir combl^e des bienlaits gui 
eicitent Tenvie de tout le monde. 

Apr^s avoir ^coutä attentivement ces derniers mots 
de Valentine, le commandeur Ini prlt la main» la 
porta ä ses lövres avec toutcs les marques d'un at* 
tendrissement qu'il ne pouvait dissimuler, et il sortit 
en repötant son exciamation &vorite : Quel dorn« 
mage! 

XVII 

On venait d'apprendre le retour de BE. d'Eme« 
ränge» et, comme le dit un de nos auteurs les plus 
spirituels, il rapportait de son yoyage le cripe et la 
joie d'un riebe häritier. II ne se passait guire d'beu* 
res saus que Valentine pensAt k ce retour, et cepen- 
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dant eile en fat snrprise conune d'one noovelle 
inattendue. Tons les projets de räpenses qa'elle 
avait si sagement combinäs avec H. de Samt-AI* 
bert se confondirent daiis sen esprit. Elle sentit 
qa'il lui serait bien difScOe de soutenir rentrevoe 
dans laquelle le Goxnmandeor exigeait qti'elle däda- 
rät au Chevalier qa'nne raison» dont eile ne pouvait 
convenir» Tobligealt ä reüoser ses flatteuses propo- 
sitipns. Elle devait accompagner cette phrase insi- 
dieuse de tous les compliments qoi peuvent rassnrer 
ramonr-propre. Par ce moyen» le cotnmandenr es- 
pärait voir retomber sur madame de Nangis te res- 
sentiment de M. d'^merange, car celui-ci ne man- 
guerait pas d'accuser la comtesse d'inspirer ä sa 
soBur Texcös de däicatesse qui ioi feiisaii rejeter 
Toffire de sa main. Alors Valentine, loin d'ötre soup- 
(onn6e de d^daigner Tamour du Chevalier, paral- 
trait ä ses yeux comme la victime d'one amitiö hi- 
roiqae. fid calcnlant ainsi, M. de Saint-Albert s'ötait 
trq> mdfiö de la candeur de Valentine, pour Ini con- 
fier tont ce qu'il attradait de cette rase, n lui avait 
persuadä gu'en räpondant de cette manlire eile di- 
sait la v^ritö sans trahir son secret, et laissait au 
Chevalier encore assez d'espoir pour lui dter Tenvie 
de se venger d'un refus humiliant. 

Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de 
Nangis du projet que la marquise avait de räpondre 
aUe*m6me ä M. d'Emerange. Le comte s'en röjouit 
ea pensant que si sa soeur avait le dessein de rejeter 

9 
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les voeux du Chevalier, eile se serait probablement 
äpargnä le dösagr^ment de lui apprendre elle-mdme 
cette mauvaise nouveUe. Ravi de cette esp^rance, le 
comte s'empressa de la faire partager -ä, celui qui 
devait en recueillir le fruit. M. d'Emerange re^ut la 
confidence en homme que le succis n'ätonne jamais ; 
ü promit au comte de se rendre k rinvitation qu'il 
lui faisait de dlner le jour mdme chez lui, et ne 
douta pas que Valentine ne lui offirit, dana cette 
joumäe, quelques moyens d'attendre patiemment sa 
rdponse. 

n ätait döjä trois heures, on n'attendait plus qu*uue 
seule personne pour se mettre & table, lorsqn'on 
annonga M. le comte d'£merange (c'dtait son nou« 
veau titre). Ge nom provoqua des ämotions bien dif- 
förentes : madame de Nangis tressaillit de plaisir, et 
Valentine rougit d'embarras. Mais, k moins d'ötre 
dans le secret des femmes, on risque souvent de se 
tromper sur les impressions qu'elles reQoivent ; et de 
moins präsomptueux que M. d'^merange auraient 
pu Interpreter comme lui le trouble de Valentine. 
Cependant il n'eut pas Tair de le remarquer; mais, 
quand il lui adressait la parole, il prenait un ton de 
recoimaissance qui semblait la remercier d'avance 
de tont ce qu'il attendait de son amour. Ses mots 
ingänieux, ses regards pänätrants ^taient pour Va- 
lentine, mais tous ses soins ätaient pour la com- 
tesse : il paraissait vouloir se faire un märite aupr&s 
de la premiire des ägards qu'il conservait pour 
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Tautre. Du reste, sdrieux sans affectalion^ ü ripon- 
dait avec politesse ä tons ceux qui se composaient le 
visage pour venir lui adresser des compliments de 
condoldance et des fdlicitations sur la parte et The- 
ritage qu'il venait de faire. Madame de Nangis, que 
ce genre de conversation ennuyait ä pörir, fit cn- 
tendre aax personnes qui s'obstinaient ä savoir les 
dötails de la mort du ddfunt, que la sensibilite de 
M. d'l^merange en serait trop affect^e, et lespriade 
parier d'autre chose. On lui obeit sans peine ; carau 
fond les plus curieux ne se souciaient pas beaacoup 
d'en apprendre davantage sur un ^vönemont qui 
leur ^tait indifferent. Aussi fut-il bientöt oubliö ; en 
moins d'un quart dlieure la gaietä redevint gän^rale, 
et la sensibilitä de M. d'^merange ne s'en offepsa 
point. Son naturel piquant et le penchant qui Ten- 
trainait vers la plaisanterie se laissaient mörne en- 
trevoir ä travers le maintien gTave que lui imposait 
la coulenr sombre de son vdtement; et comme oa 
ne respecte gufere dans le monde que le deuil qu'on 
porte sur la pbysionomie, une jeune femme, qui ne 
se souvenait plus de celui du comte d'ämerange, 
vint l'engager ä chanter. Ausitöt chacun joignit ses 
instances ä ceUes de Taimable ätourdie^ et ce n'est 
qu'ä Tair indigne qu'il prit pour refuser la propo- 
i^tion, qu'on s'en rappela toute Tinconvenance. 
*' Cependant la soiree s'avanQait , et M. d'Emerange 
n'avait pu trouver Toccasion de dire un mot en par- 
ticulier k Valentine : il est vrai que, placke aupres 
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de sa belle-soeur» U ätait impossible de parier h l'une' 
des deux sans 6tre entendu de l'autre. Pour se dd- 
dommager de cette privation et faire comprendre ä 
YaleBtine qu'il comptait sur ce qu'elle avait chargd 
le commandear de lai faire savoir, M. d'l^meraiige 
ne guitta plus cefoi-ci et lui fit de grandes dämons- 
trations de reconnaissance, pourque la marguise 
devioät qu'il le remerciait de Tintdrät qu'il avait pris 
k lui dans cette circonstance. Valentine le comprit 
^ assez; et lorsque le commandeur, s'approcbant 
d'elle, lui dit tout bas : 

— Aliens, du courage, demain l'on ira chercber 
voixe röponse ; souvenez-vous de ce dont nous som- 
mesconvenns. Elle röpondit en tremblant : 

-— Jamais je n'aurai la präsence d'esprit qu'exige 
un semblable entretien ; par pitiö, faites ea sorte de 
me r^pargner. 

— Cela est impossible. 

— Du moins, n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai 
ä sortir toute la joumäe. 

— Voilä bien le propos d'un enfant qui croit tout 
gagner en difförant l'instant de boire sa mddecine. 

•— Pourquoi tant se presser d'annoncerunechose 
däsagröable ? 

— Pour n'avoir plus h la dire ; d'aillenrs, je yous 
ai suffisamment dämonträ la ndcessitö de cette d^ 
masche; mais je le vois bien, ce n'est pas moi qui 
vous y däcideraiy im autre en pourra seul obtenir 
l'honneur. 
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Ici on vint les interrompre, et Valentine se retira 
plus ind^cise que jamais sur ce qa'elle allait &ire. 

Le biUet qu'on luiremit le lendemain ä son r^veil 
Ini rappela les demiers mots du commandenr. Elle 
le däcacheta en disant : 

— Yoilä qoi va fixer toutes mes incertitades. Et 
son cceur se livra d'avance an plaisir si douz d'obäir 
ä ce qu'on aime ; il fant avoir sonffert les tonrments 
attachös äla ditermination d'one d^cision importante 
pour connaitre tont le prix d'un ordre absein. De 
coüibien de responsabilitös il däliyre I On profite dn 
bien qn'il prodnit sans avoir k se reprocher le mal 
qni enr^sulte; et, quand cet ordre n'est qu'un dösir, 
que de charmes dans Toböissance I 

AiiATOLB A Valentine. 

(I n y va dn repos de votre existence» me dit-on. 
A.h ! Valentine, an nom dn ciel» an nom de celniqni 
ne respire que ponr vons adorer, snivez le conseil 
qn'nn ami sage vons donne ; j'ignore ce qn'il exige 
de votre sonmission, mais düt*il vons demander ma 
vie, n'hösitez pas ä la promettre, eile est h vons. 
Enfin» qnel que soit le sacrifice, oubliez la pitiö qne 
mon sort vons inspire» et songez qne ma destinde 
entiire est dans votre bonheur. » 
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•— Voiläqui est d^cide, dit Valentine en serrant le 
billet dans son sein, je ne sortirai pas de la journee, 
et M. de Saint- Albert sera content de moi. 

Ge qui voulait dire tout simplement : Anatole le 
desire, et j'obäis sans peine. Eo effet, des ce moment 
Tennui de l'entretien qu'elle redoutait disparut ä 
ses yeux ; eile rassembla ses id^es avec ordre, et 
s'appliqua ä prevoir ies objections qne lui ferait 
M. d'Emerange, pourarrangersesröponsesd'avance. 
Mais cette belle prdcaution eut le succfes ordinaire. 
La conversation s'entama tont autrement que la mar- 
quise ne l'avait prevu; et il lai fut impossible de 
placer une seule de ces phrases si ingenieusement 
mdditees. Heureusement poor eUe, son espiit sup- 
pl^a sans peine au defant de sa prövoyance. 

M. d'EImerange , qu'une conversation s^rieuse 
effrayait toujours, commenQa par plaisanter Valen- 
tine sur Texc^s de sa fraicheur, en lui disant qa'il 
etait bien crael de retrouver la femme qu'on adorait 
ainsi embellie par Tabsence. Ce ton de gaietö fat aus- 
sitüt adopte par la marquise ; eile sentit qu'il servi- 
rait ä la fois sa franchise et sa politesse. M. d'Eine- 
range lui sut bon gre de prendre ainsi le ton qu'il 
pröferait, et regarda cette condescendance comme 
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une Suite de la facilitä qu'on a commanäment de 
saisir les mani^res des gens qu'on aime. Apris lui 
avolr t^moigoä sa reconiiaiBsance par mille cboses 
flatteuses, il ajouta : 

V f Qae je vous remercie de m'avoir äpargnö la 
frayenr d'entendre mon arröt prononcö par votre 
frere ; je sens qu'U m'aurait dit vingt fois qae j'^tais 
le plus heureux des hommes, saus me le persuader 
un instant, et je crois en yivMf qu'un refus de votre 
bouche m'attristerait moins qu'ane bonne nouvelle 
sortie de la sienne. 

— Celam'encourage,reprit en souriant Valentine. 

— N'allez pas abaser de cet aveu, pourtant. 

— Non, mais il me rassure, et m'engage ä tous 
declarer franchement... 

— Que vous me d^testez peut*6tre. 

— Je mentirais; et vos procäd^s envers moi vons 
repondent au contraire de ma reconnaissance. 

-^ Je me soucie bien de votre reconnaissance; 
vraiment je ne la m^rite pas, car j'ai fait tout ce que 
j*ai pu pour ne vous point aimer. 

*^ Pourquoivous 6tes-vous decouragä sitöt? 

— All ! vous vous en plaignez, c'est une maniire 
dem'avouer... 

— Que toute honor^e que je me trouve de votre 
choix, je n'y saurais r^pondre. ^ 

^ Et peut-on savoir la raison qui me condamne ä 
d'eternels regrets? reprit le comte, d'un air moitiö 
plquä etmoitiä dddaigneux. 
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— Yoilä ce qu'il faut que toub devioiez, dit en 
rougissant Valentine. 

— Mais si je la devine, vous n'en conviendrez 
pas? 

— Cela est vrai. 

—Eh bien»tantmien!C,j'enagirai plus librement. 
Jasqn'ä präsent le däsir de vons plaire et la crainte 
de Toir tronbler votre r^os par la colire d'une 
femme dont lavanitä se blesse de toates les pr^fö- 
rences goi ne sont pas pour eile, m'ont faxt suppor- 
ter patiemment ses caprices. Me voilä enfin dispensä 
de jouer plus longtemps an röle ridicnle gui n*eüt 
jamais ii6 le zni^n, sans Tespärance de me voir rä- 
i;ompenaä^detantdesacrifices. Anfait, je ne suis pas 
tenn ä plus d'ägards qa'on n'en a pour moi ; et votre 
franchise me semUe trös-bonne ä imiter. G'est bien 
assezd'avoir ä souffiirde sonamour, sans se laisser 
tourmenter par la folie d'une autre. 

— • Vous n'avez pas to^jours pense ainsi, et cette 
folie qui vous importune aujourd'hui vons plaisait 
antrefois 7 

— Faites-moi un crime de votre ouvrage ! Pou- 
vais-je deviner qu'il arriverait du fond de sa province 
une femme qui me toumerait la t^te au point de ne 
plus voir qu'elle au monde? Certainement j'aurais 
mieux fait de räpondre aux sentiments qu'on voulait 
bien me tämoigner, que de persister dans ceux qu'elle 
d^daignerait; je ferais mieux encore d'oublier ma 
disgr&ce en cherchant loin d'elle quelques oonsola* 
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iions ; mais tout cela serait sage, et par consdquent 
au-dessus de mes forces. Je ne me pique point d'avoir 
cette verta qui triomphe du sort; le mien veut qne 
je voos aiitie en döpit de yous, et nous verrons qui 
Temportera de votre volonte ou de ma constance. ^ 

'**- Quels qae soient vos projets, dit Valentine« d'un 
ton sappliant, par pitie pour moi mdnagez la sensi- 
bilitö d'une personne dont vous avez ägarö la raison ; 
songez qu'an dclat la perdrait pour toujours; et ne 
me r^daisez pas an chagrin de laqoitter pour la dl" 
livrer d'une odieuse pr^sence. 

Cette pri^rerendit aucomte toutes sesespörances. 
11 s'affermit dans Tidde que la crainte de d^sesp^rer 
madame de Nan^s ätait le seul motif du refus de 
Valentine, et il vit en un instant tout le parti qu'il 
pouvait tirer du sentiment gän^reux qui la mettait 
dans sa döpendance. Empresse d'en faire T^preuve, 
il rdpondit : 

— Je m'engage ä suivre en tout votre exemple. 
Vous pouvez mieux qu'une autre m'apprendre les 
mänagements qu'on doit aux victimes d'un amour 
qui n'est point partage. 

•— Je le vois bien, reprit Valentine, en retcnant 
deslarmes de depit, il faut que je m'äoigne de cette 
maison oü le malheur va bientöt rdgner. 
'-■ — Oai, partez, repliqua M. d'fimerange avec feu, 
laissez ici Tintrigue et la vanitä se döbattre entxe 
elles, et venez loin de cet empire de la coquetterie, 
venez äprouverla sincäritä des sentiments que vous 

9. 
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faites naitre. Ghoisissez ia retraite oü rien ne sanrait 
m'empöcher de vous suivre ; lä, vous pourrez vous 
convaincre que le bonheur de voüs voir, de vous ai- 
mer, suflät ä mon existence ; et peut-etre sentirez- 
Yous alorsle besoin de recompenser taut d'amour. 

— Oh ciel f que me proposez-vous! s'^cria Valen- 
tine. 

Ence momentla porte s'ouvrit, etl'onvitparaitre 
madame de Nangis, päle, les yeux dgar^s, et pa- 
raissant se soutenir avcc peirie; Isaure Taccompa- 
gnait et quitta sa main pour venir se jeter dans les 
bras de sa tante. Les caresses de cette enfant tirerent 
Valentine de Tespece de stupeur oü Tavait plongee 
la subite apparition de la comtesse. Elle essaya de 
dire quelques mots, mais le tremblement de sa voix 
trahissait son trouble, et lui donnait un air coupable, 
tandis que M. d'i^imerange, jouissant de toute sa prd- 
sence d'esprit, s'informait des nouvelles de la com- 
tesse, du ton le plus naturel, et avec toute la sere- 
nitä d'une personne qd n'aurait pas eu la moindre 
chose ä se reprocher envers eile. G'est ainsi que Fef- 
fi onterie met plutöt ä Tabri du sonpQon que Tinno- 
cence. 

Le bavardage d'Isaure fut d'un grandsecoursdans 
cette circonstance, oü chaeun parlait au hasard, 
sans s'embarrasser de ce qu'il disait, pourvu que 
csla n'eüt aucun rapport avec sa pens^e ; mais si la 
presence dlsaure etait appröciöe, Tarrlvee de ma- 
dame de Rhötel parut un coup du ciel. Elle venait 
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rappeler a Valentine Tengagement qu'elles avaient 
prisde dlner le m^me jour chezla princesse de L... 
II ^tait däjä tard; la marquise n'avait point encore 
coxnmencö sa toQette, madame de Rhitel ea fit la 
remarque, et M. d'^merange se retira. Madame de 
Nangis le suivit, en priant sa belle-sceur de Texcnser 
anpr^s de la princesse. 

— Je ne saurais profiter de son invitation, ajouta- 
t-elle, je soufij^e beancoup, etvous poorrez lui afSr- 
mer que ce n'est pas d'un mal imaginaire. 

Ces demiers mots furent prononcäs avec Taccent 
da reproche; ils allirentfirapper au coeor de Valen- 
tine; et la tristesse qu'elle en ress^ntit, räsista mim» 
au Souvenir d'Aoatole. 



XXIX 

Depnis ce jour, madame de Saverhy ne goüta 
plus aucun repos. Persdcutee par son frfere» pour 
edder au ddsir de M. d'^^merange, dont la malignit6 
inventait ä cbaque instant un nouveau moyen de la 
compromettre, et ne cessait de la menacer d'aban- 
donner madame de Nangis ä son rcüäsentiment ; pour- 
suivie par la Jalousie de sa belle-soeur; eSrayäe des 
transports deramour d'Anatole ; Valentine, dtait dö- 
voräe de cette inquidtude qui präcäde le malheur. 
Ne sac^iant plus comment y dchapper, eile confia ä 
M. de Saint-Alberl le projet qu'elle formait departir 
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secreiement pour l'Italie, en faisant savoir seulement 
ä soll fr^re, gu'elle entreprenait ce voyage pour s« 
soustraire aux instances de M. d'fimerange, et faire 
cesserle brait d'un mariage auqael eile ne consen- 
tirait jamais. Le commandeur, apräs avoir r^flöchi 
longtemps sur ce voyage, finit par l'approuver» en 
disant : >*' 

— Vous avez raison, ce parii me semble le 
meiUeor; nuiis il faut tout prävoir. Malgrä le plus 
grand mystire, M. d'&nerange saura bientöt oü 
Tous allez. n tous y snivra, il voos Ta promis, et 
dans sa position c'est le meillear parti gull puisse 
prendre, car cette preuve de dövouement doit vous 
attendrir on yons perdre. Mais il est un moyen 4'ä- 
cbapper ä ce double danger, en ötant au public Toc- 
casion de mal interpröter une d^marche fort simple ; 
etce moyen est d'emmener avec vous deux person- 
nes dont Tftge et la r^putation deviennent les garants 
de votre conduite aus yeux du monde, et dont Tami- 
iid vous prot^ge contre toutes les tentatives d'un fat. 

— > Pnisque mon fräre m'abandonne, s'äcria Va- 
lentine» en essuyant ses larmes, de qui puis-je espä- 
rernne si grande preuve d'attacbement? €f 

•■^ On croirait, reprit brusquement le comman- 
deur, que votre coeur n'en est pas digne, ä la mani&re 
dont vous doutez de celui de vos amis. Si quelqu'un 
m'avait dit. D y a une personne dans le monde ca- 
pable de grands sacrifices pour vous äpargner un 
malbeur; je vous aurais devinäe tout de suite, moi. 
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— - Ah ! mon ami ! fat tout ce que put articnler 
Valentine. 

.^ Et eile se jeta dans les bras de M. de Saint-Albert , 
gut la serra paternellement snr son coenr. Lorsque 
son Emotion Ini permit de parier, il assura Valentine 
que madame de Räthel serait enchantäe de faire 
avec eile le voyage dltalie. 

— Nous irons ä petites jonm^es ajouta-t-O en 
riant, par ägardpour Vage de Taimable vieillard qui 
vous accompagne. Dens: semaines snfSront pour les 
pr^paratifs de ce petit enlövement; et si le monde 
en mddity comptez snr mon honnenr ponr r^parer 
le tort que ponrraient faire an vdtre mes moyens de 
sddnction. 

Gette plaisanterie fit sonrire Valentine, etTem- 
pScha de se livrer ä Texcis de son attendrissement. 
EUe se contenta de serrer la main du commandenr, 
en signe de reconnaissance; et tons denx se qnitte- 
rent, Väme f6n6tt6e de cette donce joie qni nalt 
ägalement du bien que Ton ref oit et de celni qn'oa 
fait. 

Mais ce dälai de quinze jours accordö anx diffä- 
rents manäges de Famour-propre ponvait devenir 
bien funeste ä Valentine; eile le prdvoyait, sans oser 
en tämoigner sa crainte. ün Service obtenn sans Ta- 
voir demandä rend si discret, qu'on pr^fire en per- 
dre le prix, qne de s'en assurer par une nonvelle 
soUicitation. Aussi la marquise se risigna^t-elle ä 
attendre patiemment T^poqne fix^e pour son döpart. 



158 ANATOLE. 

Elle imagina de se composer une maniere de vivre 
qui la mit ä Tabri des seines ga'elle redoutaitle 
plus; et donnant Tordre ä ses gens de ne laisser en- 
trer chez eile qae le commandeur et sa niece , eile 
S6 dit Idgferement indisposäe, et crut se faire oublier 
de ceux qui la tourmentaient, en se d^livrant de leor 
presence. Pour se maintenir dans une r^solution qui 
devait lui coüter le plaisir de rencontrer Anatoley il 
fallait bien trouver quelque dddommagement; et 
celui de lui ^crire vint tout naturellement ä sa pensäe. 
A la yeille de faire une longue absence, on est plus 
confiant ; il semble qu'on n'ait rien ä redouter des 
aveux de sa faiblesse; Tidöe qu'on ne se reverra 
peut-6tre jamais, en gla^anträme de terreur, la met 
au-dessus des considärations ordinaires, et ce qu'on 
dit alors a quelque chose de la solennitö d'un demier 
adieu. Gependant Valentine ne se laissa point entrai* 
ner par le cliarme d'exprimer ses pensäes ä celui 
qui les inspirait toutes. Elle lui parla des chagrins 
qui l'obligeaient ä s'öloigner de sa famiUe, sans lui 
laisser soupfonner le secret de madame de Nangis; 
et comme eile donna pour raison de son voyage le 
desir de fuir M. d'^merange, il est ä präsumer qu'A- 
natole fat de son avis, et qu'il trouva la lettre char- 
mante. 

M. d'Emerange s'etant dejä präsente plusieursfois 
cbez madame de Savemy, sans 6tre re^u, devina 
qu'elle lui avait fait däfendre saporte. Geprocädäle 
cboqua yivement ; il se promit de s'en venger; et 
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aila s'en plaiAdre a M. de Nangis, comme d'mie in- 
sulte que sa conduite respectueuse enTers sa soeur 
n'aarait pas du lui atlirer. M. de Nangis, gui mettait 
le plus grand inter^t ä inaintenir les espärances da 
comte, l'assura que ce n'etait sürement qu'un mal- 
cntendu de la part des gens de la marquise. Poair 
s'en convaincre, il se rendit chez eile, et demanda ä 
la Yoir; mais on lui r^ponditquemadame etaitsouf- 
frante, et reposait en ce moment. Assez mecontent 
de cette reponse, il fitappeler mademoiselle Grelle 
pour la questionner sur la maladie de sa maitresse. 
A la maniere dont on Finterrogeait, mademoiselle 
Cecile v\t bien qu'il fallait mentir ; mais, comme eile 
n'avait point reQu d'instructions ä ce sujet, eile fit 
iant de mensonges inutiles, qu'elle laissa soupQonner 
la v^rite. M. de Nangis en conQut beaucoup d'humeur, 
mais il la dissimala sous l'apparence d'une vive in- 
quiötude. Se promettant bien d'öclaircircemystfere, 
il entra chez sa femme en disant : 

— Vous ignorez sürement que Valentine est ma- 
lade, eile n'est point sortie depuis deux jours, et ne 
rccoit personne; cela m'inqui6te, et je vous engage 
ä forcer sa porte pour lui offrir vos soins. 

— Je m'en garderai bien, reprit la comtesse d'un 
ton amer, cela m'est arriv^ une fois la semaine der- 
niere ; et je n'ai pas envie de recommencer ui^ pa« 
reille gaucherie. 

Ceüe plirase devait exciter la curiositd de M. de 
Nangis; et pour ia satisfaire, la comtesse raconla 
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comment eile avait trouvö M. d'j^merange en töte ä 
t£te avec aa beUe-soenr. Elle accompagna ce röcit de 
plusieura räflexions maligneSy qni indignörentM. de 
Nangis. II erat de son honneur de juBtifier Valentine 
des sonpQons gu'on osait concevoir snr eile, en di- 
sant ga'ü ätait bienpennisde recevoir avec intimitö 
rhomme quo Ton devait ^pouser incessamment. ^ 

— M. d'&nerange öponse votre scenr? s'äcria la 
comtesse, d'one voiz 6iovS6e. 

•— Vraiment nons en aurions parlö plutöt, reprit 
M. de Nangis, sans remarqner la forenr qai se pei- 
gnait dans les yenz de sa fenune, mais je ne sais gnelle 
pruderie emptehe Valentine de se döcider; eile 
aimetrös-certainemtntM.d'Emerange; voos Taviez 
d^jädevin^, etdepuis tont raconfinn^. Cependant eile 
hösite, etdonne ponr prötexte la ligbreii da comte, 
et Cent antres manvaises raisons dont yons ponrriei 
facilement Ini dämontrer le ridicnle. Pent-ötre-anra- 
t-elle plas de confiance en vons : d'ailleors vous triom- 
pherez mieux que moide cesidäesromanesquessnr 
la eonstance. Ayez Tair de croire ä celle du comte, 
et T0U8 Ten convaincrezsans peine. Sur co snjet, nne 
femme sait tonjonrs en persnader une antra; et je 
parle qn^ votre esprit aora bientöt fait disparaitre 
Tobstade qu'elle oppose an mariage le plus brillant 
qn'elle puisse faire. Si vonsrönssissiez, commeje n'en 
donte pas,vouspouvez compter snr la reconnaissance 
de M. d'Emerange, car il est amouxeux fon de Valen- 
tine. . 
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Oa peut imaginer ce qai se passa dans Väme de la 
comtesse, ä chaque mot de cedisconrs. Plong^e dans 
ime esp&ce d'anäantissement, eile s'efforQait vaine- 
meutde romprele silence; nn poids Enorme sem- 
blait oppresser sa poitrine; et, lorsque par nn mon- 
yement conragenx eile essayait de räpondre ä ces 
mots cniels gui dächiraient son coBur, sa voix expirait 
snr ses lövres livides. ün Hai anssi violent devenait 
impossible ä dissimnler ; et M. de Nangis allait pent* 
ötred^couvrirle plnsa^reux secret, lorsqn'an do- 
mestiqae vint Ini remettre nn billet, gui demandait 
nne prompte räponse. Le comte sortit alors en re- 
eommandantäsa femme de ne point ooblier ce qu'il 
venait de Ini dire, et tont ce gn'il attendait de sa com- 
plaisance. 

votts, gue de fanestes passions ^gareront pent* 
ötre nn jonr, gne ne ponvez-vous contempler lenr 
hidenz effet snr le coenr et les traits de cette femme 
jenne et belle ! La pälenr de la mort convre son 
visage; son regard Steint ne se ranime que lorsgu'nn 
projet de vengeance vient flatter son Imagination. 
Cette bonche gu'embeUissait l'expression d'une gaiete 
pignante, ne sonnt plus gn'ä Vidie de punir llnno- 
cence du crime d'^tre aimäe ; et cet esprit älägant 
et coguet, autrefois uniguement occupä du d^sir de 
plaire, ne Test plus maintenant gue du barbare sein 
de chercher les moyens les plus sürs de perdre 
sa rivale : aucun ne lui paralt trop cruel ou trop bas. 
Enfin les sentiments afEreux, gue la vanit^ outragäe 
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inspire ä cette femme conpablOi sembleut fletrir ä la 
fois son äme et sa beaat6. 



XXX 

Pendant qu'il se tram^it tant de conspirations con- 
tre le repos de Valentine, mademoiselle Cäcile Tins- 
truisait de la visite de M. de Nangis, et de Thnmeur 
gu'il avait temoignäe lorsqu'on lui avait signifiä gu'il 
ne pouvait entrer chez sa soeur. 

— Allons, dit Valentine, je vois gu'il me faut re- 
noncer möme au plaisir d'ötre seule, puisgue je ne 
puls m'y livrer saus offenser guelgu'nn. 

Et eile se disposa ä sortir pour öchapper, s'il ätait 
possible, ä guelgue visite importune. £n s'occupant 
d'habiller sa maltresse, mademoiselle Cöcile rompit 
le silence gui lai ^tait imposö ordinairement par celui 
gue gardait la marguise avec eile, pour lui dire : 

— • Madame fait tris-bien de sortir aujourd'hui, 
car je ne sais ce gui se passe dans la maison, mais 
c'est ä coup sür guelgue chose d'^trange; madame 
la comtesse tourmente et gronde tous ses gens ä la 
fois; M. de Nangis a demandä ses chevaux plutöt 
gu'ä Tordinaire; Richard a döjäportä ce matin trois 
lettres de sa maltresse chez le comle d'Emerange, et 
j'^tais ä peine lev6e guand madame votre soeur m'a 
fait appeler pour lui donner de vos nouveUiw, et rä- 
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pondre ä cent questioos sur la sant^ et les occupations 
de madame ; apr^s avoir dit que madame avait ^i6 
indisposäe depuis plusieurs jours, j'ai r^pondu ä 
tont le reste : Je rCen sais rien; et madame la com- 
tesse, emiuyde de m'entendre toujours r^p^ter la 
m^me chose, m'a renvoyöe en disant : Quelle sötte I 
La marquise n'eut pas Tair de faire grande atten* 
tion aurapportde mademoiselle Gäcile, et feignit de 
regarder la curiosite de sa belle-soeur comme une 
preuve de Tintdret qa'elle portait k sa satite ; mais 
eile s'affllgea en secret de voir jusqa'oü s'abaissait la 
fiert^ de la comtesse. Qa'aurait-elle donc pensä si 
eile avait pu deviner que Texc^s du ressentiment de 
cette insensde la porteralt ce jour-lä mäme ä user de 
son autorit^ dans sa maison, pour se faire remettre 
dans le plus grand myst&re les lettres adress^es ä 
maduii. de Saverny. L'espärance d'en trouver une 
de M. d'Emerange, qui lui apprendrait plus sürement 
la verite de ses rapports avec Valentine, ätait le seul 
motif de cette indigne action, dont le vil confident 
vint bientötchercherlaräcompense. Vingt-cinq louis 
furent le prix de trois lettres remises ä la comtesse 
par un laquais infid^le. De ces trois lettres l'une por- 
tait le timbre de Nevers, la seconde ätait un simple 
billet d'invitation qu'on pouvaitlire sans le d^cache- 
ter, et, sur la troisiöme, on ne reconnaissait pas l'e- 
criture de M. d'Emerange. G'ätait donc inutilement 
pour cette fois que madame de Nangis yenait de se 
laisserentrainerau plus indigne procede; mais eile en 
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ponvait assurer le secret en rendant les trois lettres 
comme eile les avait reQues. Sa conscience accueil- 
lait cetteid^e; avec une morale peu ^öv^re, on se 
croit focilement innocent da mal dont on ne recueille 
pas le fruit. La comtesse se parait dijk ä ses yeux du 
m^rite de räsister au mouvement d'une curiositö sans 
objet, lorsqa'on nouveaa soupQon vint triompher de 
totts ses scrapnles. Elle pensa qae M. d'Emerange 
ponvait bien se servir d'ane antre main gue la sienne 
poui* äcrire Tadresse de ses lettres ä madame de 
Saverny. C'^tait nn moyen souvent employö pour 
tromper les regards des jaloux ; et madame de I^an- 
gis se rendait justice en supposant aox antres le d^sir 
d'dcliapper ä spn indiscrätion; ä force de supposer 
ce qu'elle espäre, eile croit cäder ä la certitade de 
tout apprendre, et rompt le cachet... Bientöt une 
joie färoce ätincelle dans ces yeux. Elle tient enfin 
rinstrument d'une vengeance süre, qui va frapper da 
m^me coup l'ingrat qui la trahit, et la femme qu'on 
lui pr^före. Munie de ce prdcieux däpöt, eile attend 
dans toute Tagitation d'une affreuse espärance le mo- 
ment oü le comte d'Emerange a promis de se rendre 
chez eile. Pour obtenir de lui cette promesse, ü avait 
fallu employer la ruse, et lui cacher surtout ce qu'on 
avait appris de M. de Nangis. Ce sein important^tait 
le sujet des billets dont mademoiselle Gäcile avait 
parlö ä sa maitresse, et auxquels le comte venait de 
röpoadre, en cädant avec peine aux instances de ma- 
dame de Nangis. 
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LorsqaeM. d'BmeraQge pamt, le comtesse prit on 
air riant pour le complimenter aar sonfdtur mariage 
etsnrle bonheor d'ötre aimä d'one femme accomplie; 
eile se vanta d'avoir prövu gae cette provinciale, 
dont on prätendait se moguer, serait avant peu f hd- 
roüie d'uin roman nouveau, goi finirait par le d^noü- 
ment ordinaire. Avant de r^pondre ä ces compliments 
ironigues, le comte chercha ä d^möler la väritable 
pens^e de madame de Nangis sor cet övdnement. n 
erat nn instant gae sa fiertä l'emportait sur sa jalon-' 
sie, et gae le d^dain triomphait de sa colöre; il se 
röjooissait de loi voir prendre an parti si convenable. 
Mais le d^pit d'ane femme, ainsi gae son amoor, se 
trahit par ses soins mdmes ä le cacher ; et ce fat ä 
la gaietä factice de la comtesse, gae M. d'£merange 
devina Texcte de son ressentiment. Getto däconverte 
l'engagea ä nier Tamoor gn'on lai sapposait poor la 
margaise; il convii^t seolement d'avoir consent! an 
projet de M. de Nangis goi niettait la plas grande 
importance ä ce mariage, et en avait fait toutes les 
d^marches, avant mdme ga'il les edt approaväes. II 
ajouta, en regardant finement la comtesse, gae des 
raisons faciles ä comprendreTavaient empöchä d'ap- 
porter beaaconp de räsistance aax volont^s de son 
mari, et gae d'aillears on lai avait fiait sentir la nä- 
cessitö de se marier, comme ötant Tanigae rejeton 
de sa famiUe. 

— Toates ces considärations, dit-il, m'ont d^ter- 
mine ä laisser agir le zble de mes amis; lear choix 
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est tombö sur madaine de Savemy, dont le rang et 
r^ducation sont dignes de la place que le roi veut 
bien destiner ä ma femme. Et c'est plus encore par 
convenance que par inclination que je me ddcide ä 
r^pouser. 

— Je suis bien aise de voir tant de raison dans 
votre amour, reprit la comtesse, en s'apercevant 
aussi de la mauvaise fei du comte, il en sera moins 
surpris du sort qu'on lui räserve. 

-—> Vons savez que sur ce point je suis tr§s-phiIo- 
sophe. 

— On Test sans peine quand on se croit aim^. 

— Je ne saurais me prövaloir de cet avantage, car 
votre belle-soeur ne m'a point fait d'aveu; eile pre- 
tend au contraire avoir une raison de refuser ma 
main, qu'elle ne veut avouer k personne. 

— » La voulez-vous savoir? 

— Vous m'allez dire comme M. de Nangis, qu'elle 
a peur de ma l^giretä. 

— Non, eile vous rend trop de justice. 

— Au fait, repliqua-t-il, en jetant un regard tendre 
sur la comtesse, eile ferait mieux peut-dtre de re^ 
douter ma constance. 

— Non, monsieur, eile a, pour dödaigner votre 
amour, de meilleures raisons que toutes celles-lä. 
Tenez et jugez-en vous-meme. 

En disant ces mots eile remet au comte la lettre 
suivante, et savoure le plaisir de la lui voir lire Q)1 
tremblant de colere. 
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a Vons partes, Valentine, et c'est le ddsir d'ecbap- 
per aux importanit^ d'nn fat qui yous eloigne des 
lienx qae vons embeUissez ! L'honnenr de Tempc/ter 
sor vos rivales, celai de briller k la coor de tont 
Fedat de lafortane et delabeaut^; le tnomphe 
plns grand encore de iSxer nn coenr vouö k rincon* 
stanee; enfin, totis cesplaisirs enivrants de la vanitö 
ne penvent donc ypns s^doire? Yens realisez le vcen 
qne je formai en yoos voyaiit pour la premiöre fois. 
Ah? me disais-je alors, si j'ätais le cr^ateur d'nn 
anssi bei onyrage, je youdrais le parer de tontes les 
yertns. 

» Vons partezy et des pleurs de regrets ne yien- 
nent pas obscnrcir mes yenx, et je ne maudis point 
cet exil yolontaire ! Tant de conrage doit yons sem* 
bler un predige, ä yous qni sayez qne j*ai besoin 
pour yiyre dn m£me airque yous respirez; mais 
songez ä ces timides oiseanx, qui, sans oser appro- 
eher du soleil, traversentles mers pour jouir eu tont 
temps des bienfaits de sa pr^sence, et yous aurez 
bientöt le secret de ma r^signation. o 

Apr^s nn moment de silence, pendant leqnel M. d'£- 
merange cherchait k modärer sa rage, il jeta les 
yeux sur madame de Nangis, et fut frappä de la joie 
qu'il yit ^clater daos les siens. L'idäe qu'elle se re- 
paissait du plaisir de le yoir humiliä, lui inspira Ten- 
yie de s'en yenger en Thumiliant elle-möme. 

•— Cette lettre n'est point signde, dit-ii avec m6% 
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priSy et rien ne prouve qa'elle soit destinje ä la 
marquise. 

— Qaoi, s'^cria la comtesse, transport^e de fu- 
reur, le nom de la marquise de Saverny, n'est-il pas 
sur Tadresse; et ne lisez vous point celui de Valen- 
tine? 

— Belle preuve ! chacnn en pent öcrire autant ä 
la fenime qu'il veat calomnier ou compromettre. 
D'aillenrs, sicette lettre ätait connue de la marquise, 
comment se trouverait eile entre vos mains? 

Ici madame de Nangis resta interdite, son front se 
couvrit de rougeor; mais tont ä conp, bravant la 
honte par la colöre, eile arracba la lettre des mains 
du comte, et dit : 

— Puisque votre misßraUe amour pröfire m'ou- 
trager par le plus odienx soup^on que d'en croire 
rävidence, je saurai bien vous convaincre sans 
m'abaisser ä me justifier. Mais si je me livre ä tont 
Texc&s de mon indignation, n'accusez que vous des 
malheurs qui en seront la suite. Le ciel m'est tdmoin 
que d'aussi barbares sentiments n'ont jamais possädä 
mon dme ; je vous les dois tous et vous en subirez 
reffet. J'ai appris de vous comment on peut joindre 
la perfidie ä l'insulte ; vous apprendrez de moi com- 
ment on se venge du m^pris. 

En finissant ces mots, la comtesse sortit avec prä- 
cipitation de la chambre ; et, d^fisndant au comte de 
la suivre, eile alla s'enfermer dans son cabinet. 
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XXXI 

Le brüit d'une voiture qai entrait dans la courrtf- 
veilla madame de Nangis de Tespöee d'an^antisse- 
ment qui avait succddä ä sa col&re; eile craignit de 
se faire yoir dans le d^sordre oü eile ätait» et s'em- 
pressa d'ordpnner qa'on äoignftt, sous un pr^texte 
guelconque, la visite qai arrivait : mais on lui r^ 
pondit qae le carosse dont eile avait entendu le bruit, 
^tait celni de M. le comte, qni venait de rentrer. En 
effet, le comte arrive presque aussitAt. Frappö de 
Talt^ration qu'il remarque sur le visage de sa femme, 
11 lui en demande la cause : eile hdsite ä röpondre; 
son mari insiste; eile se tronble encore davantage; 
et la n^cessitä de sortir d'embarras venant ajonter 
an dösir de se venger, la eomtesse feint de trahir 
avec peine le secret de sa beUe-^soenr. Elle raconte 
qn'tin hasard, dont on ne doit accuser que la n^gli- 
gence de Valentine, a £Eiit tomber entro ses mains la 
lettre qn'elle montre ä M. de Nangis, et donne pour 
prätexte de Tämotion que son mari a remarqa^e, lo 
chagrin profond qnelni cause laconduite d'une per- 
sonne qu'eUe n'aurait Jamals soup^onnäe d'une pa- 
reiUe intrigue. Gette premi&re dänonciation accueillie 
Toblige ä de nouveauxmensonges. Pluscetteindigne 
action coüte ä sa conscience, et mieux eile en veut 

10 
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assurer te prix. Enfin, Tesprit, la ruse, la frahison, 
la'fausse piti^,'tout fut amployö pour abuser la ten- 
dresse d'un fröre, et le porter ä la plus coupaWe in- 
justice. 

Lorsque, par ses differentes insinuations, la com- 
tesse eut exaltÄ la coläre de son mari contre Valen- 
tine, eUe pensa que c*dtait le moment de les mettre 
en prösence. La inarc|[uise venait justement de ren- 
trer. Son frfere la fit prior de se rendre aupres de lui. 
Elle arrive : k son aspect la comtesse firdmit. II lui 
semble que la preuve de ses torts est tont entiere 
dansPair innocent de Valentine, et que l'accus^e n'a 
qu'ä iever ses yeax pour se justifier de taut de ca- 
lomnies. 

— Connaissez-vous cette lettre? dit alors M. de 
Nangis, du ton &xm juge sövfcre. 

— J'ignore ce qu'elle contient, reprit en balbu- 
tiant ^Valentine, qui avait dijä reconnu T^criture 
d'Anatole. 

— Cependant eile vous est adrcssöe, reprit le comte, 
et celui qui Vicnt se croit probablement assez conna 
de vons pour n'dtre pas obligä de signer. 

Ici la marquise prit la lettre des mains de son fröre, 
en Int Tadresse, et langa ä sa belle-soeur un regard 
de ni^pris qui ne laissa ä la comtesse aucun doute 
sur le soupQon qui venait d'eclairer Valentine. Con- 
fuse de voir sa läcbete devin^e, eile n'en supporta 
la bonte ^ue dans i'espdrance de jouir ä son tour de 
la confnsion oii se trouverait sa rivale, en lisant les 
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esfiressions de cet amour qu'eUe vonlait cacber, et 
en r^pondant ä Tesp^ce d'interrogatoire qae M. de 
Nangis ne manquerait pas de lui faire snbir. Mais 
eile fat biw ^tonnde, lorsqu'elle s'apergut que cette 
lectare, loin de troubler Valentine, semblait ranimer 
son conrage, etcalmer son agitation. Le comte, sur- 
pris Ini-mäme de cette tranquillit^, dit avec impa- 
tience : 

^ — Ehbien, madame, daignerez-vous m'expliquer 
ce myst^re, et m'apprendre si vous connaissez l'au- 
tenr de cette lettre? 

— Je pourrais avant tout, reprit la xnarquise avec 
dignil^y demander comment ii se fait qn'elle se trouve 
dans vos mains avant de m'dtre parvenue ; mais je 
venx ignorer sur qni doit tomber le m^pris attacbe ä 
de tels proc^d^s. Votre äge, le titre de cbef denotre 
famflle, et plusencore, latendresse que vons m'avez 
toujoors t^moignäe, vous donnent sor moi les droits 
d'nn p6re; et c'est au nom de ces droits que je con- 
seos ä vous rdpoodre avec toute la sinc^rit^ que vous 
deve2r attendre de mon caractäre. Cette lettre m'etait 
destinöe, et j'en connais Tauteurr 

— Je ddsire infiniment savoir le nom de ce mon- 
sieur qui traite si bien de fat rbomme le plus aima- 
ble que je connaisse. 

— Son nom? Je Tignore. 

— Quoi? s'^cria la comtesse, en eclatant de rire 
d'une maniöre impertinente, vous ignorez le nom de 
celni qui veut vous suivre au delä des mers? 



175 ANATOtß« 

Valentine ne daigna point faire attention ä celte 
Epigramme ; mais eile en punit bientöt la comtesse, 
en la livrant äla plus craelle inquiätude. Apr6s s'Stre 
äpuisä en sentences plus ou moins äoqaentes sur 
Pextravagance des Femmes, M. de Nangis dit ä sa 
soeur : 

— n ne faut pas donter qne Tamonr de ce bean 
sylphe ne seit I'nnigne cause des refus que vous 
adressez ä M. d'Emerange f 

— -Non, räpondit Valentine, cet amour n'est pas 
la seule cause de mon refus. 

— G'est pourtant de cette belle passion dont vous 
avez voulu parier, en nous assurant gn'un motif se- 
cret vous empdchait d'accepter sa main. 

En cet instant, les yeux de Valentine se toumiren 
sur madame de Nangis, eile la vit dans Tattituded'un 
cöupable gui attend le prix de ses mdchancet^s. Un 
affreux tremblement agitait ses membres; eile icou- 
tait d'un air avide les mots gui allaient sortir de la 
bouche de sa belle-soeur, et semblait implorer la pitiä 
de sa victime. II Fallait s'^tre laissäe entralner ä tous 
les torts d'une passion insensäe pour mäconnaltre 
ainsi le coeur de Valentine; mais le premier chäti- 
ment de ceux qui renoncent ä la vertu est de n'y 
plus croire. Anssi Tätonnement de madame de Nan- 
gis fut-il ä son comble, Iprsgu'elle entendit Valentine 
donner pour raison de son refus la diflKrence de son 
caractöre avec celui de M. d'Emerange, etbeaucoup 
d'autres motifs, sans ajouter un mot qui püt faire 
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soupf onner Ics sentiments de la comtesse. Ge pro- 
didi gänäreux, en dissipant sa crainte, la livra aa 
remords; et rien ne saurait peindre ce qu'elle souf- 
firit en voyant son man s'animer de plus en plus con- 
Ire sa soeur, et finir par Foutrager au point d'appeler 
du nom d'intrigue son intimitä avec Anatole. Valen- 
tine avait supportä cette injnre avec la r^signation 
qui nalt de Tinnocence; mais guand eile se vit en 
mdme temps accuser de tous les manöges de la co- 
gnetterie envers le comte d'Emerange, la fiertä de 
son ftme se rdvolta de cette Insulte. Elle däclara 
gu'aucune consid^ration ne pouvait l'engager ä souf- 
frir les expressions du mäpris de personne, pasmöme 
de son fräre; et eile sortit en Tassurant gue d^sor- 
mais il n'aurait plus Toccasion de la traiter avec tant 
d'injustice. 

— - Le voilä donc arrivö ce fatal moment que j'ai 
si souvent redoutö ! s'äcria Valentine, guand eile fut 
seule. Mon imprudence et la plus indigne calomnie 
m'enlövent jusgu'ä Testime de mon frere, je ne puis 
plus habiter sa maison, sans trahir Thorreur gue 
m'inspire tont ce gui s'y passe. II faut m'en äoigner; 
il faut guitter cette famille gue j 'avais regardöe comme 
an asile protecteur, et empörter avec moi le mäpris 
et la haine de deux £tres sur gui j'avais placä mon 
respect et ma tendresse ! 

' En se livrant ä ces tristes pensäes, Valentine fon* 
dait en larmes. Mais son attendrissement, loin d'affai- 
blir sa rdsolution, redoublaitle d^sirgu'elle avait de 
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cacher sa peiue k tonslesyeux. Dans cedessein, e'ite ' 

• 

ecrivlt aa commandeur qu'un obstacle imprävu To-« 
bligeait ä renoncerau projet d'aller en Italie; qa'elle 
ätait ä la veille de partir pour Saverny, oü une af- 
faire importante la rappelait, mais qu'elle d^sirait 
yivement le voir avant de s'dloigner de Paris. Le do-' 
inestiqae chargä de porter ce billet eut ordre de n'en 
remettrelareponseqa'älamarqaise elte-nt^me. Cette 
reponse sc fit attendre jusqu'ä dix heares du soir; le 
domestique s'excusa de la rendre aussi fard» en di- 
sant gu'il s'^tait cra oblige d'aller jusque cliez ma- 
dame de Röthel, ä Auteuil, oa M. de Saint-Albert 
devait diner. II ajouta, qu'en sortant de table le com* 
mandeor avait 6i6 pris sabitement d'uiie attaque de 
gotttte qui Tavait forcä de se mettre au lit. Le billet 
ätait 6cai de la mam de madame de Röthel, qui 
donnait k Valentine les dötails de ce fächeux acci- 
dent, et Tengagealt k venir s'ätablir quelques jours 
k Auteuil, pour adoucir par sa prösenc^ les maux de 
leur vieil ami. La plus sineäre affection, la reconnais- 
sance, tout faisait undevoir k Valentine de se rendre 
k cette invitation qui lui of&ait en möme temps une 
occasion de prodiguer ses soins au seul protecteur 
qui lui restät, et un pr^texte de s'dloigner de la mai- 
son de son fräre. 

Elle resolut de partir le lendemain, de graud ma-^ 
tin, pour qu'on ne s'ätonnät point dans la maison d» 
ne lui voir faire ses adieux k personne, et chargea 
mademoiselle Cöcile dinstruire les gens de la com« 



tesse du motif qai la determinait 4 se rendue saus 
däai chez madame de Räthel. Ces arrangements fi- 
nis, Valentine essaya de prendre quelque repos, 
mais le sommell ne vint point calmer ses sens en la 
delivrant da souvenir de ses peines. L'idäe de repo- 
ser pour la demi^re fois sous le toit fraternel rem- 
plissait son äme d'amertume: eile contemplait avec 
doulenr cet appartement si ^legamment ornö pour 
la recevoir, oü eile croyait passer sa vie au sein de 
sa famille. La place oü eile relisait les lettres d'Ana- 
tole, la taUe sur laquelle eile y räpondait, tout, jus- 
qu'au petit fauteuil dlsaure, excitait ses regrets. Le 
coeur attacbe tant de prix aux moindres objets qu'il 
va perd^ 1 Valentine avait souvent desir^ de n'^tre 
Jamals venue dans ces lienx tdmöins de ses chagrlns ; 
maisi) Malt s'en exiler pour toujours^ et ses larmes 
coulaient ä la seule pensäe de ne les plus reyoir. 
G'est ainsi que la- cause de nos malheurs Test quel- 
quefois aussi de nos regrets. 



xxxn 

Septheuresvenaient de sonner, les chevauxetaient 
döjä ä la voiture , et madame de Saverny , assiseau- 
prÄs d'une croisäe, attendait en silence que mademoi- 
selle Cdcile eüt fermä tous ses paquets pour se mettre 
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en route ; Antoinette venait äcbaque instant demander 
s'il^taitn^cessaired'emportertellerobeoütelchapeau 
et mademoiselle Gdcile s'empressait de lui r^pondre : 
> — ' Cela est tris-inntQe, pnisqne madame ne doit 
rester gne huit jonrs ä la campagne. ^ 

Cette reponse fit sonpirer Valentine , et la repleu- 
gea dans nne triste rfiverie dont eile sortit tont ä conp 
en se sentant presser par les bras d'nn enfant qni Tac- 
cablait de ses caresses. 

— Qnoi, dit-elle, enembrassant Isanre/ddija levde 
cb&re petite ! le bmit qa'on a fait dans la conr t'anra 
Sans donte reveilläe? 

— Ob I non, ma tante , reprit l'enfant ; je savais 
gne vons deviez partir de bonne benre; j'ätais d^j& 
concb^e depnis longtemps , lorsgue mademoiselle Ca- 
eile est yenne le dire bier soir ä ma bonne : ellesme 
croyaient endormie, et j'ai entendn tont ce gn'eUes ont 
dit. Qnand j'ai sn qne j'allais rester bnit jours entiers 
Sans vob ma bonne tante, j'ai vouln Tembrasser 
avant son däpart. Mademoiselle C^cile avait souvent 
rdpätö gne les cbevaux ätaient commandds poar sept 
benres ; Je me suis dit : En comptant tontes les beures 
gui sonneront ä la pendnle, je me räveiUerai ä lemps; 
En effet , j'avais si penr de me lever trop tard , gne 
j'aitr6s-peu dormi. Qnand j'ai entendn dn bmit dans 
lamaisonje me suis babill^etont doncement, et 
je snis vite acconme ici. 

— Ghire enfant, dit Valentine, enla baignant de 
ses larmes ! 
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<— • Ta t'en vas donc pour toajours ? s'äcria Isaure 
en voyant Texcös de la douleur de sa tante. 

— Non f je te reverrai bientöt , je respSre, Ne 
m'oublie pas... Dis ä ton pöre gae je pars en pleu- 
rant... que je vous aime tous..« et gue je vous re- 
gretterai tonte ma vie. 

Ges paroles, entreconpäes par des sanglots, ache- 
värent de däsoler Isanre. Elle se jeta au cou de 
Valentine en plenrant anssi^ et dit : 

— Encore, si j'avais ton portrait pour me con- 
soler guand tu n'y seras plus f 

-^ Eh bien, gu'est-il devenu ? demanda Valentine 
avec une sorte d'ingui^tude. 

— - Je ne voulais pas vous le dire^ reprit Isaure en 
baissant les yeux, mais Tautre jour, en jouant avec 
M. d'j^merange, la chaine gui soutient le mddaiUon 
s'est cass^e, et le verre s'est brisö en tombant par 
terre ; j'ai bien pleurä guand j'ai vu ce malheur ! 
Mais M« d'^merange m'a promis gue bientöt il n'y 
paraitrait plus, il apris le coUier en se chargeant de 
le faire raccommoder par son bijoutier, ei il doit mc 
le rendre la semaine prochaine : c'est encore bien 
long ä attendre. 

Valentine apprit avec peine gue son jßortrait ätai( 
entre les mains du comte, mais eile ne fit aucun re- 
proche k Isaure de le lui avoir livrä. Le mal ötait 
fait; il ^taitinutile d'en apprendreles cons^quences 
ä une enfant trop innocente pour les comprendre; 
Elle se contentade recommaader ä Isaure de ne plus 
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s'adresser ^*ä ^Ue lorsqu'il s'agirait de confier son 
Portrait. Mademoiselle C^cile vint en ce raoment 
annoncer ä sa maltresse qua tout etait pr^t. Yal^- 
tine fit un efifort pour s'arracher des bras dlsaure, 
qui voolait absolument la suivre, et ne Consentitäla 
laisser partir qu'ä la condition d'aller la rejoindre ä 
Aateuil aussitöt que madame de Nangis en aurait 
accordö la permission. Quand il fallut se s^parer de 
Lov€j les pleurs dlsaure redoublörent. Enfin, on 
calma son chagrin par des cadeanx et des promesses; 
mais on ne put obtenir d'elle de la faire rentrer dans 
la maison avant que la voiture ne füt sortie de la 
cour, et Valentine ^tait däjä bien loin que la petite 
Yoix d'Isanre lui criait encore adieu. 

Le Premier soin de la marquise, en arrivant ä, 
Auteuil, fut d'instruire Anatole du s^our qu'elle 
comptait y faire, et d'une partie des raisons qui la 
contra^naient k s'^loigner de sa.famille. La näces- 
sii6 d'emp^cber Anatole de lui adresser de nouveUes 
lettres ä Thötelde Nangis Tobligeait ä lui apprendre 
le sort qu'avait eu la demiöre ; mais eile ävita soi- 
gneusement de lui laisser soupQonner la väritable 
cause de cette indiscrätion« qu'elle mit sur le compte 
de la maladresse d'un laquais et d'une distraction 
de son fröre. Elle parla seulement des justes repro- 
ches qu'il lui ayalt fallu supporter de la part de M. de 
Nangis sur le tort ie s'dtre ainsi compromise, et 
finit par dire que Timpossibilitä d'expliquer sa con* 
duite Sans trahir un secret inviolable lui avait fait 
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prendre le parti d'attendre loin de son frtre le mo- 
ment oü eile pourrait se justifier des soupQons qu'on 
osait concevoir contre eile. Mais, pour atteindre äce 
bot, il fallait s'imposer des sacrifices, et r^duire aux 
plus simples expressions de Tamitiö une correspon- 
dance qui n'aurait Jamals du dtre fondde sur an 
autre sentiment. C'ätait ä cette seule condition gue 
Valentine consentait ä recevoir encore des lettres 
d'Anatole, et eile en parlait däjä comme d'ane chose 
convenue, sans se douter ga'elle demandait Timpos- 
sible. 

La donlenrqoi Taccablait se dissipa un pen äl'as- 
pect du plaisir gue cansa son arriv^e chez madame 
de Rhätel. Le commandear prätendit gue la goutte 
pouvait s'amuser ä ses däpens aussi longtemps gu'il 
plairait ä Valentine de Ini servir de garde-malade : 

— Gar, disait-il en riant, gu'est-ce gue cela me fait 
de souffrir, pourvn gue je ne le sente pas. 

Cette folie paraltra bien sensäe ä tous ceux gui 
ont reconnn le pouvoir magigue de la pr^sence d'un 
ami sur les souffrances les plus aigues. 

Si la gaietä de M. de Saint-Albert avait bravö la 
maladie, eile s'eteignit bientöt en äcoutant le rdcit 
des nouveaux cbagrins de Valentine. II s'indigna de 
la voir l'objet d'une pers^cution aussi peu meritäe, 
et, dans son premier mouvement, il voulait ^crire ä 
M. de Nangis pour F^clairer sur Texces de son in- 
jußtice, et lui prouver gu'il 6tait de son honneur de 
la röparer. Mais Valentine le conjnra de renoncer j? 
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ce projet, en lui d^montrant Timpossibilitä d'ins- 
truire son bbre des calonmies dont eile ä«ait vic« 
timey Sans lui en d^noncer les auteurs. 

«— Je ne le persuaderais pas, ajoutait Valentine; 
ü persisterait ä me demander Texplication d'un 
myst^re que je ne comprends pas moi-m^mey et le 
silence qu'il me faudrait garder sur plusieurs points 
envers lui ajouterait encore ä Viä6e des torts qa'il 
me suppose^ Je ne regagnerais point sa confiance, 
et sa femme la perdrait ponr toujours. Le ciel me 
pr^serve de jeter dans cette famille les premi&res 
semences du trouble qui doit y naltre un jour ! J'en 
conviens, les reproches d'un bkre pösent cruelle« 
ment sur mon coeur, mais ceuz que je pourrais 
m'adresser l'oppresseraient bien plus encore ! 

'^ Eh bien, seit, reprit le commandeur, je vous 
oböirai; mais promettez-moi dene plus vous ezposer 
ä des scänes inävitables partout ailleurs qu'ici. Vous 
ne savez pas encore ce que Ton vous rdserve, et le 
partl que la mäcbancetä va tirer d'une aussi beUe 
circonstance ; moi, je m'en doute, et j'exige que 
vous choisissiez cette retraitependantrorage. L'dclat 
que nous redoutions ne peut plus s'äviter. Ija ven- 
geance d'un amour-propre tel que celui de M. d'i^ 
merange doit ötre sanglante ; puissent tous nos soins 
vous en mettre ä Tabri ! Mais il est de la plus grande 
importance qu'il ignore ä jamais le nom de Timpru- 
dent qui s'est permis sur son compte une injure im« 
pardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses re- 
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cherches pour le däcouvrir. Joignez-vous ä moi pour 
ordonner ü Anatole de s'y soustraire en s'öloignant 
de vous« n est persnadä que sa lettre n'est tombde 
gu'entre les mains de votre frire , et ne soupQonne 
pas que M. d'ßmerange en ait eu connaissance. 
Profitons de son erreur ponr lui demander au nom 
de votre repos un sacrifice que les peines qu'il vous 
caase vous donneut bien le droit d'exiger. Sartout 
plus de lettres, vous en voyez le danger. II n'est 
point de secret qui y räsiste. Fiez-vous k mon amitiö 
da soin de dissiper ses inquiätudes sur votre sort. 
Galmez les agitations qui tourmenteut votre äme, et 
laissez-lui croire en partant que son absence est le 
priz de votre bonheur. 

— Disposez de moi,reprit en soupirant Valentine, 
je souscris d'avance ä tout ce que votre sage bont^ 
imaginerapournous öpargnerde nouveaux malheurs. 
Mais je n'ai plus le courage qui soutient la volenti; 
ordonnez pour moi. 

L'^motion de Valentine Tempöcha d'en dire da*^^ 
vantage; eile sortit prdcipitamment pour cacher 
l'excis de sa faiblesse, et s'enfuit dans un des bos- 
quets du jardin que le printemps commeuQait ä pa- 
rer, et lä, sans s'apercevoir des bienfaits d'une Sai- 
son charmante, Valentine s'^criait en pleurant : 

— n faui donc que je renonce ä tout dans la na- 
Iure! 
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Si le .d^mon,de la Jalousie enfante les (^uerelles 
entre les l^lus lendros amants, celui de la vengeance 
sait rdunir les plus fiers ennemis, et lliumanitä s'afflige 
de Yoir les serments consacräs ä cette forie, plns 
fid^lement gard^s que les serments inspiräs j>ar Fa* 
mour. Depuis longtemps 91. d'Emerange, conväincu 
de son empii^e snr le coeor de madame de Nangi^, 
d^daignait an succös facile que tont le monde lüi 
croyait acqais. Uniqnement occup'S d'un triomphe plus 
flatteur pour sa vaiiitä, la tendresse de madame de 
Nangislüi semblait m^portune. Mais le plus liumi- 
liant revers aväit remplac'<S ce triomphe qiill croyait 
certain. L'aveu de madame de Savemy, en recon« 
naissant la lettre, pr^sentäejtar son frfere, prouvait 
assez la väritä; et la comtesse ne jiouvait plus '6tre 
accus^e de mensonge. Eiifin, Thomme le plus'bril- 
lant de la cour, celui dont tant de femmes dölaisseos 
attestaient la aäduction et rinconstance, se voyait 
}0\x6 par la simplicitä d'une femme de province, et in- 
sultä par un rival inconnu, dont Tobscuritö semblait 
ötre le partage. Tant d'injures r^unies demandaient 
ime räparation äclatante; et commela gloirt^d'un 
homme ä la mode ne se soutient que par le d^shon- 
neur d'un grand nombre de victimes, c'est la perte 



Ax\ATOLB 183 

delardputatioa de madamede Savfimy gui doit r^ 
habiliter ceUe du comte.düliuerai^ 

Penetrö de cette idäe, 11 «e .read chez madame de 
Naugis, en obtient saus peinelepardon de ses tocta; 
et, profitant de Texces dinduigenoe guinspire ie 
£el£iur.au:bQiih6iir, ilayQuejq[ue,H»§duit par les ce- 
quatteries de iamaiquMe, ilii'a'.pu se d^fendre dun 
attrait passager pour ^lie.; mais qu'ayant bienfdt 
reconnu Ja difföreuce du c^qpxice -au seutimeut, il 
n'atteodait plus qu'unejoccasion deTomprevaus im- 
polüifisse, pQurvenif.iietomberaux :p]e(iB*de>la seule 
feouuagu'ileüt Jamals aimäe« Apresce perfideaveu, 
deairaatoffidr une pceove incoatastfi^le de la siueö- 
riteide'6QnjTepeutir,.le rcomte sort d^un portefeuille 
le pottsaitde Valentiize, et le Irvre ä la comteose 
comme un sacrifice qui lui röpond de la franchise 
de ses seutimente. 

Baos^tout.autre momeut lavuede oepovtrait eüt 
trausporteide 'eolöre^madame de Nangis ; mais quand 
le coupable dout on pleurait labandon vient deman- 
der.^ce, s*mdigue*t-on.de.quelque chos«! -Ellene 
Vit dans cette preuve. d'infidölitö que le plaisir d'en 
triom^her.; et son araour-propre satisfait trouTa 
mille «Kcuses aux torts de iM. d'Bmerange. Mais 
plus Älle'Tedoublait de cWmence pour lui, et plus son 
resseutiment s^nimait contre sa Tivale. - ? 

— Venirainsi, disait-elle, afflcherles dehorsd'une 
conduite aust^e, parier de grandsprincipes^se parer 
d'une candeur factice, ettoütiselapour enleverä son 
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amie Talfection qui faisait son bonheur, et sacrifier 
l'amour d'an homme comme il faut ä guelque aven- 
tarierl Certainement je ne me donnerai point dans 
le monde le ridicule de tol^rer de semblaMes intri«* 
gues. M« de Nangis est bien libre d'approayer les 
nomtereuses üaiblesses de sa soeur; mais Q ne peot 
m'obliger ä joaer le röle de confidente : aussi vais-jc 
lui d^darer qae je ne sanrais habiter plas longtempsF 
avec eile. 11 sentira bienle tort qu'une intimite de ce 
genre poorrait faire ä ia räpntation de sa femme« et 
je ne doate pas qu'il n'^crive das demain ä la mar- 
qoise, pour Tengager ä prolonger son sdjour chez 
nsadame de Bhätel. Probablement son bäros est 
quelqueami de cetteprnde; et soitfiertä, oa fai» 
blesse, eile oböira sans murmurer aux volont^s de 
sonfrire. 

Ce plan servait ä merveille les intentions de M • d'E- 
merange, et il se fölicitait en voyant ä quel point on 
ponvait se servir de la passion d'une femme pour se 
venger da mäpris d'one autre : il quitta la comtesse 
en la conjurant d'äpargner sa belle-soeor aupr^s des 
personnes qae leor Separation allait snrprendre. 
« Songez qa'elle appartient ä votre &milley disait-il, 
et qae vous devez aatant qa'il voos sera possible, loi 
garder le secret de ses fautes. D'ailleurs qae voas im* 
portentses caprices; vous fites biensüre maintenant 
qa'ils ne vous coüteront jamais rien, ajoatait-il en bai- 
sant la main de la comtesse. Ce qu'il Caudrait seole* 
ment d^couvrir, poor nous amuser un peu, c'est le 
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nom de ce monsienr qui m'honore d'une estime ai 
particnliöre. 

— Poup peu qne vous y teniez, reprit la comtesse» 
nons le saurons bientdt; mais, si je consens ä vous 
servir dans la recberche gue vous voulez en faire, 
c'est ä condition qne vous m'assorerez qu'il n'entre 
pasle moindre sentiment jaloox dans votre curiositö. 

— Moi, jaloux de ce Chevalier invisible? Je vous 
jure de ne Tdtre jamais, ä moins pourtant gu'il ne 
lui plaise aussi de vous4onmer la töte. 

Cette demiire flatterie acheva d'enivrer la com- 
tcsse. La joie de rägner encore sur un coeur iufidöle, 
la crainfe de le voir s'dchapper une seconde fois, et 
rid^e si trompeuse de se i'attacher pour toujours par 
la reconnaissance, entralnferent madame de Nangis 
dans tout rezefes d'une gön^rositä coupable. 

Mais si les folies du coeur sont suivies d'un aveu- 
glement complet qui dissimule ^galement ä nos yeux 
les d^fauts de Tobjet aimä et les torts de notre fai- 
blesse, il n'en est pas de m^me des ägarements de 
rimagination. Ils m^nent anssi loin, mais sans ca- 
eher les dangers qui nous menacent. Cette fiävre 
d'iddes qui nalt des agitations de Tamour-propre a 
ses intermittences; et c'est alors que la raison, la md« 
fiance et le regret, remplissent Väme d'une morteilö 
inquidtude qui fait ddsirer le retour de l'acc^s. Ma- 
dame de Nangis offrait une grande preuve de cette 
verild. Tant que M. d*£merange dtait restö prös 
d'elle, die n'avait pas dontd un instant de sa fran« 
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chise; pas la jnoindre rancune n!dtait venue troubler 
les plaisirs d'un retour aussi inattendu ; et le Gomt& 
vefiaiidela.qpitter enluiräpdtant.les assnrancesles 
plus tendres. Jtfais toutie presiigjaa^ait.dispjam av^c 
la pr^senoa.La riflexion avait succed^ ä Tivresse, 
le. soupQon äJa confia&ce,,le. repentir aa bonheur. 
Les 7eux.fixos.sar.le Portrait de.Valentiney.il lui sem* 
bla^difficile de ne:pas:regretter tant d'attraits. üne 
autre. inoertituda la^tourmentait encore. Ce portrait 
paraissait un gage tnop.certain de.lafaiblesse de. ma* 
dame de Savemy, mais avait-il 616 donaä par.elle? 
Ktonn^e de n'avoir pas dtö plus tot frappee de cette 
pensäe, la comtesse fait appeler sa fille, et lui de* 
mande ce qu'est devenu le portrait de sa tante : 

— -Le voici, räpondlsaure,; en ddtachant de son 
cou le coUier qu& VL d'£!merange lui a rapportä la 
yeille. 

La comtesse la prend, confronte les deux minia- 
tttres. Dans chacune des deux la pose est la mjfcme, 
mais le costume est diffärent. Cependant eile croit 
raconnaltre que celle disaure a servi de modUe ä 
Tautre. La supposition gue M. d'j^erange la trompe, 
et qu'elle ne doit peut-6tre ce portrait qu*ä une su- 
percherie, anime ses yeux de colire. 

— Je suis süra, dit<-elle ä Isaure avec empor« 
tement, que vous avez pr6tö ce portrait ä quel- 
qu'un? 

L'enfant effrayäe se döcide k mentir pour äviter 
d!4tre grondäe, et se fdliclte de sa ruse en voyant le 
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bon^effet.g^'elle prodoit snr sa mfere, qai. prend un 
air mnt, Tembrasse eila renvoie. 

La Gomtesse, rassuröe-ßiar cette premiire dpreuve, 
eu mädite encore d'autres ppnr se convaincre de ce 
^'elle däsire. Mais eile sent avant tout la n^cessitö 
d'<Sloigiier une rivale dont la parte peut seule assu- 
rer..sa.tranqnillitä. Sonesprit ne röve plus qp'aax 
mojfpns. d'abaser. de la conflance de son mari ponr 
servirsa Jalousie. Ddj<\ eile se rijpait des saccfes qae 
lai pjomet sa>supörioritd dans l'art de tromper, sans 
se douter que pendant ce temps eile est dape eile- 
Qi^e. des errenrs de son imagination, des serments 
d'aiL pexfide et de la petite ruse d^ane enfant. 



Les TOBox de madame de Nangis ne furent que 
tcoi^töt remplis. Sonmari^ convaincu parTävidence 
des preuves qu'elle loi doBne contre Yalentine, 
avoue qae la conduite de sa soeur ne m^rite plus 
d'lndulgencey et c'est presque sous ^a dictäe de la 
comtesse, . qu'il dcrit ä madame de Saverny la lettre 
qui doit loi fermer pour Jamals Tentr^e de sa mai- 
son. Laroptiire bien constatde, madame de Nangis 
ne songe plus qu'ä la publier dans le monde avec 
tous les dätails qui doivent justlfier la s^vdritä de 
son. mari et perdre la r^putation de Valentine. En 
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moins de huit jours, Thistoire 8*en est tellement f&^ 
pandue qa'elle est l'objet de toutes les conversa- 
tions. Les hommes, piquds de n'6tre pour rien dans 
les torts d'une aussi jolie personne, se plaisent ä les 
exagärer ; les f emmes en parlent avec tout le möpris 
gui sert ä däguiser Tenvie. L'une se promet bien de 
ne pas lai rendre son salut, si jamais eile la rencon- 
tre ; l'autre court chez son amie pour la prövenir du 
danger de recevoir une folle qoi vient de s*afficher 
ainsi ; et lorsque guelque äme charitable ose de- 
mander la cause de ces mesures rigoureuses ; 

— Quoi? s'empresse-t-on de lui rdpondre, vons 
ignorez gae cette belle marquise de Saverny, gu'on 
Youlait uous donner pour modUe, et gui, disait-on, 
iisii insensible aux cbarmes deramour,menaittont 
doucement guatre intrigues ä la fois ? Vivent ces 
beautäs timides pour savoir bien tromper lears ad- 
mirateurs ! Geux de la marguise en seraient peut* 
6tre encore dupes , si Tan de ses favoris n'avait eu 
la maladresse de laisser deviner sonbonheur. Onva 
jusqu'ä dire gue la preuve de ce bonheur oblige 
la marguise ä faire une assez longue absence. Enfin, 
rien ne mangue au scandale de ses aventures ga* 
lautes; et pour peu gu'elle aime la c^läbritä, sa va- 
niti doit 6tre satisfaite. 

A ces calonmies on joignait les plus iDJurieux 
commentaires; mais ces bruits n'dtant pas encore 
parvenus k Versailles, Valentine rcQut une lettre de 
la dame d'honneur de la reine, gui lui annonfaii 
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que le jour de sa Präsentation k la cour jtait ßx6 au 
dimancbe suivant. Gette lettre ätait la räponse de la 
demande que M. de Nangis avait adressäe quelques 
mois aprös Tarriv^e de madame de Saverny. Gelte 
Präsentation aurait eu lieu beaucoup plus t&t sans 
la grossesse de la reine, mais on venait de c^löbrer 
son retour ä la santä et la naissance d'une augnste 
princesse. La cour allait reprendre ses habitudes, et 
di]ä Ton se fölicitait d'y voir paraitre nne femme 
qui devait y brüler ä tant de titres. 

C'^tait uniquement par condescendance anxvo- 
lontäs de son fräre que Valentine avait consent! ä 
rdclamer llionneur auquel sa famille et le nom du 
marquis de Saverny lui donnaient des droits incon- 
testables. Mais cette cdr^monie qui, dans toute autre 
circonstance , aurait peut-ötre flattä son amour- 
propre, aujourd'hui devenait un supplice pour eile. 
L'idäe de s'offrir ä tous les regards dans un moment 
oü le malheur et la möchancetä semblaient se rdu« 
nir pour Taccabler effrayait son courage. Elle s'a- 
dressa encore.ä M. de Saint-Albert, pour le prior de 
lui indiquer un moyen de la dispenser de ce devoir 
penible. Mais U lui räpondit qu'il en connaissait fort 
peu, et que tous ofEraient de grands inconv^nients. 

'^ D'ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce 
saerifice. Quand, parl'elfet d'un ävönement fdchenx, 
on a }e malheur d'occuper de soi les oisifs d'une 
grs^nde ville, on ne doit pas plus affecter de se mon- 
trer que de se cacher. Les mömes gens qui vous 

11. 
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bl&mcraiwit, s?ilfr.vöus voyjaient braver dansle gratid 
monde Tinjustiee de votre famille, ne manqueraient 
pas dUnterpTÄter fort mal le motif qui retarderait 
votre prfoentation ä4a cour. fl y a taut de gens qui 
rfy. feraient porter ä Tagonie pour une semblaWe 
o&ränonie, quo. vous ua leur. pei:siiader£:& ji^kinais 
q|i''on s'en. dispense vdoniaiceioent ; ib troaveroBt 
bien plas simple de supposer qu'on. vous exclut de 
la cour quo de croire aus: raisons qui. vous en dloi» 
gneut. 

En lui tenant oe discours, le commaoideur sarvait 
d6iä. tous les. bruitsqpiiciroulaient sur le compte.de 
Valentine; Lapjrincessa.deL«...venait4eles luioxian- 
der en lui marquant cgi'elle ne. saursdt y ajouter fol 
avant de lea entendre. GonJGxmer< par luL Oiicde3riae 
bien que, malgrö ses sou&ances^ M. de SaintrAl* 
bert ne perdit pas un.moment pour aller convaincre 
la princesse de Tinnocence de Valentine, et lacon^ 
iSUBT d'accorder ä oette. intärassante victime deüeo.- 
vie et de l<injustice toute la protection qu'elle mi* 
rltait. G'est dans lacertitude que la. princesse de Lu.. 
partagerait. l'indignation qui le transportait coatve 
les ennemis de la marqpise, et qu'elle prendmit 
bautement sa däfense^.qu'iL engageait Valentine^ 
paraltre ä.la cour. Ilpensait* qperappui d'une per- 
sonne aussj jvistement.rdvöree devait servir dlögide 
contre les. traits de la mdchancetö ^mais si la pro** 
tection des princes est.un.grand titre 4 la> biemreii* 
lance du souverain^ eile en est un pkisgrand iila 
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tiajne des «nvieiuC'. Lerespect des courtisans s'arrdte 
aar favoris des rois, et c'est ordinairement sar les 
prot^gäs de celoi gue la fortune favorise qn'on se' 
Tdnge des saccfes da proteoteur. 

Yflientine, sonmise aus a>rts de M. de Saint-AU 
hBtti eHVoya madtoioiselle Cdcile ä Paris, pour com^ 
mander ses habits de cour et rapporter avec eile le 
rest^ des effetsqtt -eile avait laissäs ä rh&tel de Natr* 
gis. Tous les gensattach^sauservice de Ja marquise' 
rü^went l^ordre de venir lä retrouver ä Auteuil ; et 
litisgae mademoiselle G^cUe fat au moment d'y re- 
toorner, Ricliard lui dit : 

-— Ehbien, c'est donc un parti pris, vonsnotr» 
qoHtez pour toujours ; ma foi j'en suis fächä, car la 
marqaise est une excellente maitresse; et si j'en 
jage par les bonnes ätrennes qa'elle noas a donn^es 
cet hiver, ä noas, qui ne lui rendions.pas de grands 
Services, je pense que les vfitres sont bien pay^s. 

fiicizard accompagna ces derniers mots d'an air 
malin qui fat träs-bien compris de mademoiselle 
ereile ; eile dissimula Findignation qu'elle en res^ 
sentait' pour mieux savoir jusqu'oü Richard portait 
ses conjectiires. Il'ne se fit pas prier pour lui racon- 
ter assez ^ossiörement tout ce qui se disait dans les 
antichambres de la Separation de la marquise d'avec 
sa belle-soeur. De cet entretien il r^sulta une vive 
querelle dans laquelle mademoiselle Cecile prit avec 
cbaleur le parti de sa maitresse, en Injuriant detout 
son pouvoir cellö de Richard, et finit par dire : 
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*— Eh bien , qaand madame de Savemy aurait 
antant d'amants que sa soeur lui en donne, n'est-elle 
pas libre de vivre ä son gvi ? A-t-elle un mari ä 
tromper, on des enfants ä corrompre par son man» 
vais exemple ? Allez, M. Richard, le temps viendra 
bientöt oü la virM se fera connaltre : votre maltre 
ne sera pas toujours aussi dupe, et c'est alors gu^l 
r^compensera le fidöle porteur des petits billets de 
la comtesse. 

Ravie d'avoir röpondu par ce trait malin aux pro- 
pos de son camarade, mademoiselle Cäcile prit congä 
des femmes de madame de Nangis, sans oublier de 
leur faire le dötail de la magnifique parure qni em- 
bellirait la marguise le jour de sa presentation. Elle 
fut r^compensee de cette preuve de confiance par 
plasieurs petites confidences ; on lui raconta le cha- 
grin de la pauvre Isaure, ä qni sa m^re avait positi- 
vement defendu d'aller voir sa tante, et qui, de plus, 
avait re^a Tordre de ne jamais prononcer le nom de 
madame de Saverny. Enfin, apräs s*Stre longue- 
mcnt livr^e ä tous les plaisirs du commärage, ma- 
demoiselle C^cile sortit de Thötel de Nangis, sans 
iprouver d'autres regret que celui de n'y pouvoir 
causer encore. 

XXXV 

La nouveiit; de la prochaine Präsentation de la xfiar* 
qnise, joinle ä toutes Celles qui se döbitaient sur ses 
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präfendues aventures, excitalesclameursde toutela 
brillante sociätö de Paris. Plusieurs femmesd'un rang 
distiDgu^ füren t soUicit^es, par ces officieuses per- 
sonnes qae Ton trouve partout, pour tftcher de faire 
parvenir aux oreilles de la reine les bruits qui cou- 
raient sur madame de Savemy. Mais quand on avait 
rhonneur d'approcber souvent dela reine, on savait 
avec qoel m^pris eile recevait tonte espfece dedänon- 
ciation de ce genre; d'aiUeurs c'ötait madame la 
princesse de L... qui devait präsenter elle-mSme la 
marquise, et toutes les tentatives de la mächancetä 
äcbouaient de^ant cette marque de consid^ration par- 
ticuliöre. 

Le ddpit de ne pouvoirr^nssirä^loigner Valentine 
de la cour, redoubla la curiositä de voir Taccueil 
qa'elle y recevrait, et toutes les personnes qui par 
leur rang pouvaient y ^tre admises ne manquärent 
point ä cette c^rcmonie. D^jä les galeries de Ver- 
sailles ötaient remplies de courlisans dont Tironie 
s'exergait, en attendantmieux, sur la familledeM. de 
Nangis, sans s'apercevoirquele comte dtait lä irbsä 
portäe de les entendre. Apräs y avoir bien rdfläcbi, 
il n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister ä la 
Präsentation de sa soeur, surtout cn pensant qu'on 
Tavait accordi^e ä sa soUicitation. Mais il avait con- 
jure Ict comtesse de n'en pas 6tre tömoin, pour äviter 
disait-il, Tembarras d'une entrevue d^sagrdable, at 
rinconvänient d'offrir h tonte la cour le spectacle d« 
leur desunion« 



m ANATOLE. 

Enfin, l'on vint avertir quele roi allait p^ser daos 
!«& grands appartements, et tout rentra dan& le plu» 
profond sileuce« Lorsgue tonte lacoorfatrangöeaa-^ 
presdeSa Majeste, on vit paraitrela princessade. 
L«». dans le oostume la plus simple, et tenant par la^ 
mainla I^a^q^ise de Savetny, dont la magni&quepa*^ 
rure semblait rivaliser aveo VAdat de sa beautä; Ja-- 
mais plus denoblesse et plu» de modestie nfavaient 
embelii taut d*aitraitSi La timiditä qui colorait^ son 
leinten augmentait.la£ndLcbeur:;,son regard ädexui 
baiss^ semblait r Edamer IHodolgence, en m^e temps 
qua sa taille ölögante etsoniuobla maintiea eomman- 
daientradmiration. Elle fit ses rävärences sans assu- 
i^aca et saas^ gauoiierie^«et:ce:fat aveo^ toates les 
gräces de la simplicitö, qu'elle räpoudit aux cbosea 
obligeante&qualaroi daigoalui dire,. 

Gette röceptioa däooDcertait bien da malignes es^- 
p^ranoes; lasüammes en tdmaignaient tout baut leur 
däpit: 

— Vollaß disaient-elles, oomma.avec4e la beautä 
on peut taut sa permettce inqiunänent : pr6cbons» 
apräs de parails exempleft, la vertu ä.nos fiUes ! Mais 
sila vdritd n'arriva jamais aux pieds du tröne, la 
monde quila connait saitpunir les erceurs. 

A' ces discouxs:les bommesy d^jä säduit par Taspect 
de Valentine, essayaient da räpondra qu'avant de la 
jugor aussi sävtoement» 11 fUlait attandra des preu^ 
ves plus^posilives de.'sonincansäquaaca;. Quelques-* 
\ms refiiss^ient toat net d^ la crQue coupable, et les 
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plosmalveiUants ne savaient coznment aocoider tant 
datravers avec tant de modestie. 

Yaleiitine im pea cemise du premiertrouble inse- 
parable d'ane solennitä dont on est le principai objet 
essaj'a de lever les yeax ponr contömpler ce specta- 
ole hrülant et nouveau poar eile ; mais toute la pompe 
deJa cour dispamt bientöt^^ ses regards, lorsque les 
portants du o6t6 oü dtait placä iecorps diplomatique, 
eUe recounutvrambassadeur d'Espagne^ et präs de 
lai...Aiiatole. Quipoarraitpeindre Tämotion quie^em* 
parad'elle aumomentoüleurs yeux sereocontr^rentl 
Elle eut besoisL de tout son courage pour n'y pas suc* 
oomber, et eile crnt que la priuoesse de L« . . , touebäe 
de son ätat arrivait pour lui sauver la vie, quand eUe 
vint la prendre pour la conduire chez les princesses du 
sang, et lui faire faire, suivant l'usage, quelques vi-^ 
sites:dans le ch^eau. . 

EUe fut invitde ä sonper le mdme jour chez la 
oomtesse d'Aitw G'<est iä que Tattendaient Tintrigue 
et la Jalousie des femmes qui. se promettaient de lui 
faire payer ses triomphes^ du matinpartoutes les hu- 
xniUations.de la soir^; la princesse de L... etait chez 
la.mne, et madame de Röthel se trouvant forc^e de 
retQumer auprfes de son onele, rien ne s'opposalt au 
projet d'affliger la marquise. 11 estivrai que la bont£ 
de la comtesse d'Art... lui rdpondait d'un accueil 
agriabie; mais* le* presniäres politessea finies, la 
comtesse et les princes ses freies se mettraient au 
Jen^ et' la^paunre Valentine resieroit livr^e. ä eile* 
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in§me ou plutdt k la vengeance de toutes ses rivales. 
C'est ce qui arriva bientöt. Däsque la comtesse rom- 
pit le cercle pour s'approcher de la table, toutes les 
femmes s'öloignörent de Valentine en lai prodiguant 
les marques du plus humiliantd^dain.Gonfuse de se 
voir ainsi abandonnäe au milieu du salon, eile fut se 
placer auprfes de la jeune duchesse de M..., qu'elle 
avait souvent rencontr^e cbez madame de Nangis. 
Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi cou- 
pable de tous les procädds que lui reprochait sa 
belle-soDur, se mit ä lui tourner le dos, comme pour 
Tempöcher d*entendre ce qu'elle racontait d'elle ä 
une autre personne. Malgrö la paix de sa conscience, 
Valentine eprouvait le supplice de s'entendre ca- 
loranier sans pouvoir se döfendre, et de se voir in- 
sultöe sans oscr se plaindre. L'arrivde de M. d'Eme- 
ränge vint encore ajouter ä Thorreur de sa position. 
A peine daigna-t-il la saluer. Getto impolitesse ne 
Taurait pas afifectee, sll ne TaTait pas aggraväe par 
les airs les plus impertinents. 

La crainte de voir la marquise rccevoir quelques 
fioins du petit nombre de personnes qui ne jouaient 
pas, les lui fit rassembler autour de lui, et captiver 
leur attention par des röcits amusants. Souvent on 
Taccablait de questions auxquelles il räpondait ea 
^levant le ton : 

— Non, ce n'est pas cela , vous ätes par trop mä* 
chant. 

Puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait 
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i voix basse la defense de Taccusde, et renfremölait 
de plaisanteries si piquantes, que les auditerurs riaient 
encore plus des ridicules de la coupable, qu'ils ne 
s'indignaient de ses fautes. Ce manage dura jusqu'aa 
moment oü la soirde finit. Valentine en vit approcher 
le terme avec toute Timpatience d'un prisonnier qui 
attend sa' d^livrance. Et lorsque ses chevaux Ten« 
tralnferent loin de ce söjour oü Tintrigue est un md- 
rite, et Tinnocence un ridicule, eile s'dcria, le cceur 
oppressö de larmes : 

— Ah ! fayons pour toujours des lieux oü la hon\6 
du souverain ne garantit pas de tant d*insultes, oü 
le moindre succfes s'achöte par tant d'humiliations ! 
Je n'y dois plus paraltre, puisque le ciel m'a refusd 
la faussetö, la Souplesse et l'audace. 



XXXVI 



« Anatole a Vaientike. 



» Puisque Tordre m'en vient de vous, j'oböirai, 
Valentine; demain, ä cette m^me beure, je serai 
dijk bien loin de tout ce que j'adore. Ab! si le fort 
d'avoir compromis votre repos m^rite le plus grand 
ßupplice, je le subirai... Mais non, rien ne saurait 
me punir assez du malbeur d'avoir fait couler vos 
lannes. C'esl ma coupable impnidence qui vous livre 
au ressenliment d'un fr^re ; c'est avec Tassurance 
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de.oe pouvoiE jamaia causer votca bonheuc que^j'ese 
; attenter I Ahl. ce>a'e8t ppint assez d6 ma via pour 
espierun tel [crime,. eisanales Eemordfr^gpirdäohi^ 
reut mon couir, voxLsne seEiez^poinUasBeziTengAe:. 

n Avant d'accomplir ma triste. de8tinäe,<j'aivoQlii 
m'enivrer encora une fois duplaisir de eontomplar 
lout ce qua la natura a fontnö de plusdivini; nuas 
grands dieux I qoels transpoits^ inoonaus^ ont of^ 
mon &me,lors^e.j.'ai. vu.paEaitiue.au miliea da celte 
assemblde brillante celle dont la beautä erlöste 
ütlipaait jpsqa-'ä röclat.datrdnei A> sonaspeciren- 
obanteur,, j?ai cru voir lacons entiäiapai^ager moti 
ddlire I le souverainlniTmtoie^.säduit'par la röumon 
de tant de cbarmes ä. tant de.modestle,,.Sttnblaitifier 
de compter an nombca de. ses sajets. una femme si 
digne de rdgner sur tous les coeurs. Mais il faut vous 
avouer ma faiblesse, tout en jouissant de l'admira- 
tion qu'inspirait Valentine an plus puissant roi de 
r£urope, j'ai frömi en pensant ä ce que j'aurais re- 
dont^ de cette admiration sous un roi, d'une vertu 
moins aust^re, et, dans ce moment, je n'ai pas re- 
gcelt^ le si&de de Louis XIV.. 

o Ce triomphe. si.bean,.ce doux. instant a< pass^ 
comme un songe. Un regard^da Valentine, ainsi que 
celui d'Orphäe, apräs avoir combld le& vfieux>d'aiie 
üme passionnäe, Ta. replongöe dans le n^ant*. Bon^ 
beur, espoir, courage, j'ai.tout peEdu^avec votce pc6« 
senee« L'aifreuse idee d!en [^tre privä pour toujoun 
est venue mefrapperd'uncouptmortel, etles mo* 
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mants qua j'aipafisösdepuis semUentneplns appaa> 
tenir äreiistenoe. Mais qa&Uezcis dace.däsespoir 
BB^^ransaffligapas^ Valgntinej jene souffindiSgätplus. 
Ne Yous aooasezpoint snrtout. des peines'quim'ac« 
GaUe2it;ie cidm'aindt, däsaaaiiaissaiice, oondaumi 
aui^malheur«. G'asfc pac ^ons aeule qua j^ai comra.le 
ciiaixna de la vie. En me penneltant de tous aimer, 
je vouaai düune fäicitä au^-dessnsd» mes ei^iiraa- 
ces; etce n'est pasvotre&ttte si sion amouTinsens^ 
abesoin de joindre un autrebonfaeorA oritii de pen- 
ser ä Tous... Je le sens: cet amoor qai me devore 
d^Tait m'entralner A tout hmver ponr tout abtenir 
de voice ptid«^. La mortla plus in^yitable ne m'aup- 
rrit pas' azr^ii».. Hais s'es^oanraü mäpria de Yalm- 
tine... se voir Todjet de son dädaini.,«. Abt pliitöt 
tBälefois^sFaceomlM» AHadoulenrde s'^loigaer d'elle. 
G'^en est&it monsort est rempli ; je Tai. vce, je* l'ai 
ador^e, ses yenr ont daignä qaelquefois se fizsr 
cmrles mims; tant d^henreux Souvenirs valent plus 
qne ma vie. Adieu. Valentine! Adieu. » 

Gette lettre fiit remisa AmadamadeSaverny, Ason 
xetour de Versailles; et de tons les äv^nements de la 
joumde, le seul gui resta dans son souvenir, ce f at le 
moment oü eile avait vn pour la demiiiafois Anatole. 
— »» 11 est paiti, disait^e avac Tacoent d'un dd> 
sespoir concenträ; U est parti, et c'est pour xn'o- 
böir qu'il m'abandonna A tout Tesoäs de ma dou- 
leurl.... Accatdöe d'injnstices; r^etöe par mafamille 
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je n'avais pour consolations qae les preuves de son 
amonrl... Abi pourqaoi sa barbare g6n6Tosii6 m'a- 
t-elle sauvd la vie?... Qae ferai-je d'un bien que je 
ne puis plas lui consacrer?.,. G'est en vain que je 
cbercberaisencore ä m'abaser snr le fientiment qn'il 
minspire. Ce cruel sentiment rigne seol dans mon 
ccenr; Tamitiä möme ne peut m'offrir de secours 
contre les regrets qui me toent... Ab ! puisqae je 
consentais ät'aimer sans espoir de bonbenr^ cruel! 
pourquoi m'as-tu ravi les tonrments d^licieux qui 
agitaient mon &me?... 

G'est en exbalent ainsi sa douleur, que Valentine 
passa le reste de la nuit; lorsqu'eUe se rendit le 
matin aupris du commandeur, il fut frappä de l'al- 
töration de son visage. 

— Ab I lui dit-il en prenant sa main avec affec- 
tion, mdnagez-moi, Valentine, je ne suis pas en ötat 
de supporter Taccablement oü je vous vois; si votre 
courage ne soutient pas le mien, je m'accuserai de 
vos peines, et vous me verrez mourir du remords 
d'avoir empoisonnä votre existence. 

— Ebl quel reprocbe pourrait troubler votre re- 
pos? N'est-ce pas ä vous,monami, que je doisTuni- 
qae consolation qui me reste. 

— Non,reprit M. de Saint- Albert, c'est peut-dtre & 
moi seul qae vous devez tous vos malbeurs. La con- 
naissance du monde qai m'a servi taut de fois, m'a 
trompä celle-ci; j'avais remarquö toute ma vie, dans 
le caractäre des femmes, un fond de l^gäret^ qui de- 
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Tait les rendre incapables d'äproaver un sentiment 
profond. Les plus estimables meines ne me sem« 
blaient pas ä Tabri des säduclions de la vanitö; et 
tout en rendant justice A leur sensibilitä, A la durde 
de leur? aSections, et au noble dövouement qui ea 
ätait souvent la 8uite,je croyais qu'on nepouvait 
obtenir autant de leur coeur, qu'en flattant leur 
amour-propre. J'en ai tant vupröferer la gloire d'^tre 
affichdes publiquement, au bonheur d'ötre almdes 
en Beeret 1 Mais vous m'avez prouvd que ce bonheur 
poavait suffire A TAme la plus pure* Vous avez dis- 
sipö mon erreur, et vous mc livrez maintenant au 
regret d'avoir fait naltre dans votre coeur un senti- 
ment que je n'y saurais dötruire. 

— Ah! cessez de vous accusez d'un mal qui n'est 
pas votre ouvrage» interrompit Valentine, son image 
dtait graväe dans mon cceur, bien avant que vous ne 
Teussiez fait battre en me parlant de luil 

^ Vous voulez en vain me justifier; A mon &g& 
on ne se fait plus dlUusion sur ses torts. C'est en 
vous parlant des vertus d'Anatole, que je vous ai fait 
oublier le danger de Taimer ; c'est, rassurä par Tidöe 
que cette passion qui ^garait sa raison, ne trouble- 
rait Jamals la vötre; c'est peut-ötre aussi par jene 
sais quelle vague espöranco de voir r^compenser 
tant d'amour par un sacrifice häroique, que je me 
suis aveuglö moi-möme sur les malheurs qui pou- 
vaient r^sulter d'une intioiitö de ce genre. Enfin, je 
reconnais tonte Tätendue de mon imprndence, et 



je ne me sei» pasla force de vousenvoir soufiir. 

*La premi^e des consolations est d en pouvoir of- 
fiir, et Talentine, en s'efPorgant de consöler son 
ami des chagrins qiü la dl^sdläieirt, flnit aussi jpar 
en 'ötre moins oppressöe. Elle lui porla sans contram- 
te de son amour, et lui avoua qu'elle doutait qua 
l'abseneeet le temps parvinssent h en triompher. 

— Eh Ken, faites-en tuujouTs T^reuve, reprit le 
commandeur ; et, s'ilest vrai que votre constance 
Sache braver ces deux grands enuemia de Tamour, 
vous aurez peut-^6kre le courage d'Ätre heureuse en 
depit detous les obstades. 

Malgrö le mystere riäpandu dans cette demiöre 
phrase, Valentine sentit gu'ölleranimait savie en lui 
rendant quelque ^spoh*. Bes ce moment, eile promit 
au commandeur de surmonter sa faiblesse, et se 
pröta de bomie gräce'ä tous les moyens qü'ü-ima- 
ginapourla disträire. Llng6nieusebont6de madame 
de Röthel en inventait chaque jour de nouveaux; 
mais Valentine refusait obstinementde jouird'autres 
plaisirs que de ceux de la campagne. Le röcit qu'efle 
avatt fait ä madame de Rethel de sa soiröe de Ver- 
sailles, lui donnait bien le droit de fiiir le grand 
monde ; et le commandeur 6tait d'avis qu'elle laisöät 
passer ce premier feu de mechancetö, qui s^öteint 
comme taut d'autres, quand iln'est pas aümeütö par 
la prösence de l'objet qui l'excite. Ainsi Valentine 
passa V6t6 chez madame de Röthel, dans cetle re- 
traite agreable, ou les charmes de l'esprit et les 
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doiEceors de ramitiä -se disputaient leplaisir de 
tromper ses regrets. Occup^ der^pondre auxsoios 
de ses amis, elleTivadt dans Tignorance de ce qiü se 
pasaeiit chez les persomies dontelle ^tvait tant ä se 
plaindre, et«e contsoläit de la Imme de ses eimemis, 
par te Souvenir de l'amoiir d'Anatole. 



xxxvn 

DefQx mois s'f^coüföFent dans cette vie paisible, 
pendant lesquek leißommandeur avaitregu plusieurs 
lettres d'Anatcde. Yalentine ötait souvent präsente 
qimnd on les lui remettait, mais il gardait le plus 
profbnd silencesurlenr contenu ; et si elles n'avaient 
pas poi^^ le'timbre de Madrid, Valentine ei!d; ignorä 
jttsqu'au pays oü viyäit Anatole. Taut de discrötion 
lui paraissait quelquefois penible ä ^upporter. Ce- 
pendant eile n'osait ^'en ^jlaindre; et, forte de la 
sagesse deson ami, eile se livrait ä toute la folie de 
de«on amour. 

lÄ'palienee*et le'beau temps ayant triomphöde 
la goutte de W. Baint-Albert, il arriva un matin 
chez madame de'Bavemy, et lui dit: 

— Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser. 

ff 

Lisez ce billet, et voyez si nous pouvons nous dis- 
pensQT de c:6der aux instances d'une personne qui 
vous aime taut. 
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Ce I illet contenait une mvitation de la princesse 
de L. ., qui priait le commandeur d'employer tont 
8on ascendant sur Valentine» poar Fengager ä venir 
Souper cliez eile le surlendemain. C'ätait le joui- de 
sa föte» et eile ajoutait dans les termes les phis af* 
fectueuX) qu'elle douterait de Tamitiä de Ya!«ntiney 
si eile ne venait pas se joindre aux amis qui devaient 
la föter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister 
poar faire sentir ä Valentine combien un refus de sa 
par t serait deplacä dans cette circonstance ; et 11 füt 
convenu entre eux et madame de Rdtbel, qu'on se 
rendrait le surlendemain ä Paris » d'assez bonne 
beure, poar aller voir le salon des tableaux dont on 
venait de faire Fexposition au Louvre ; et qu'apris 
avoir dine ebez le commandeur, on se rendrait cbez 
la princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup d'^motion 
que Valentine passa devant Tbötel de Nangis, pour 
se rendre au Louvre. Mais eile en öprouva bien da- 
vantage lorsqu'elle entra dans ce palais des arts et 
du gdnie. Ses yeux furent d'abord öblouis par le 
melange de ces vives couleurs, dont les jeunes äives 
se plaisent ä recouvrir les döfauts de leurs dessins, 
sans penser qu'ils ne tirent d'autre avantage de ce 
cbarlatanisme » que d'absorber l'effet des tableaux 
des grands maltres. Son bon goüt admira les Pre- 
miers essais de ces beaux talents qui devaient un 
jour faire Torgueil de la France. Elle envia au pia- 
ceau d'ane femme charmante cette grflce enchante- 
resse qui, dans cbacun de ses portraitSi fiemblait 
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passer de Tartiste au modale. Enün la curiositä la 
Gonduisit auprös d'iin tableau qui attirait la foule 
des amateurs. Elle fut lougtemps saus pouvoir en 
approcher, et prenait patience eu äcoutaut les dloges 
que tout le monde en £aisait. 

*^ C'esty disait-oU) d'une compositiou admirable» 
d'une YirM parfaite. L'ensenible du monument, le 
finidesd^tails, le dessin desfigures^le coloris» enfiu 
tout en est ravissant. 

Ghacun de ces äoges donnait ä Valentine le däsir 
de les värifier; mais lorsque la politesse d'une per- 
sonne qui lui cäda sa place la mit ä portäe d'en ju- 
ger, le dessin, les details, le coloris ne furent pas 
Tobjet de son admiration. Ses yeux frappös d'^ton* 
nement croyaient so tromper en reconnaissant cette 
chapelle de Tabbaye de Saint-Denis, qui renfermait 
le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le 
Premier plan une enfant en priöre sur les marches 
d'un autel; plus loin, une femme ätait pos^e de ma- 
niire & ne laisser voir que la beautä de sa taille et 
une partie de son profil, que des cheveux flottants 
dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait 
de tomberäsespiedsi et Ton voyait un jeune homme 
sous le costume d'un simple mdnestrel se prostemer 
pour ramasser le voile, et le presser sur son coeur. 
A cet aspect inattendu, Valentine fut saisie d'un 
tremblement si violent, qu'elle se vit obligäe de s'ap« 
puyer sur la balustrade qui entoure la galerie. Quand 
r^motion causäe par un souvenir aussi vif lui eut 

12 
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permis de reprendre ees ^sens, eile appela madame 
de B^thel, et lai dit : 

— SortOBs d'ici, je ne me senspasbien. 
llädame de'Räthel» efihiyäe du troablet>ü-elIe la 

Tit, Tentraina sur-le-champ hors de la salle. 

Le conunandeiir vint bientdt les rejöihdre \lans le 
Testibtüe, en'se*;^laignant de Icurfuite pr^cipit^igui 
Tavait' pmi,-*di8ait-il, du ^ii^ ^'admircr €e täblean 
qui captivait tous les suflrages dn public. Yalentme 
Ini rdpondit qü'en regardant ce m^me tableau, eile 
avalt 6i6 saisie dHin dtourdissement qui TaTait fbrc^e 
de^OFtir pour venir prendre^rair. 

-— Si ce tableau magique produit d'aussi grands 
eflPets, reprit en souriaüt le commandeur, j'en re- 
grette möins la yue. 

— Je dots avDaer,,dit Yalentine, qu'il m'a fait onc 
vive impression. 

— U est donc d'one gx^nde beajatö, dit madaoxe 
de Rb^tel ? 

— Yraiment, je n'^n sais rien» r^partit Valeoliad ; 
tont ce que je pois tous en dice, e'est qu'il est d'uoe 
' jxacte viiiti» 

— On Vena a sürement dit 4piel eu est Tanteor? 

— Je la'ai-pas penB6 ä le demander, mais eomme 
je me souviens qull est soua le n^ 63, noix|»poinrons 
le "voir dans le livret. 

Älors Valentine cbercba l'aräele qni coaoernatt 
^e tableau, et n'y Int que ces mots : « Voe de Knttf- 
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rieur d'uae chapelle de l'abbaye de Saint-DeniS| par 
iin anonyme. » 

— Ah ! le succ6s qu'il obtient, dit madame de Rd- 
tbel, nous promet que Tautear ne gardera pas long< 
temps son secret ; d'ailleurs les amateurs vont s'em- 
Qfiesser d'acqoörir cet ouvrage pourendäcorerleurs 
gOkleries; et Ton sait qae, ponr la i^opact de ces 
amateurs, le nom da peinti» a presq^ie. autaxxt de 
pixvqae le mdrite da tableau« 

-* Si je savais. gpe celoi-lä füt ä veiidre,:dU Va- 
lentine, je ferais de granda saonüces pour L'adieter . 

— Vous le payeriez. pent-dtre trop ckcjr, repiit le 
cx)minandeiir;,ehargezmoi du soin.de cette affaire; 
jaoonnais la personne qoi präsideanx ex.poaition& 
da Loüvre; il est^par sa place dans la confidenoe de 
touslesrartistes; et je suissür ga'U m^indiquera le 
flioyen d-obtenir ä pea die frais le tableaa qpe yous 
didsez. 

Un regardplein de reconnoissanee, fat le seul re- 
merclment de Valentine. L'idöe de possöder bientot 
ce charmant ouvrage, qui ne poHvait avoir ete fait 
oa commandö que pour eile, remplit son äme d'une 
douce joie. Quelle maniäre ingönieuse, se disait-elle 
de m'assurer de son souvenir; et comment poufrai- 
je oublier celui. qui se rappelle sans cesse ä mon 
cceur rxar tant de preuves d'amouri 
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A llienre indiqaäe» on se rendit chez la princesse 
de L... D6s les premiferes marches du palais, onsen* 
tait le parfam des fleurs ; les vestibules ätaient om^s 
de caisses remplies d'arbustes Strängen, de plantes 
odorif^rantes. Chacun de ces tributs semblait avoir 
4i6 däposä par lareconnaissance. Enfin, on y voyait 
jüsqu'au bouqaet des pauvres de la paroisse. 

Arriv^es dans le salon qoi präcädait celui de la 
princesse, madame de Räthel et Valentine se tron- 
vferent au znilieu d'un petit bal d'enfants dont les cris 
joyeux l'emportaient sur le bmit de Torchestre. U y 
avait nn grand ddsordre dans la marcbe des contre- 
danses; et» malgrö les efforts d'un petit monsieur 
gui, V6p6e au cAtä et la töte droite, semblait Com- 
mander d'une voix enrou^e ä tonte nne armäe, la 
d^ronte ötait compl&te, et le maltre k danser se d^ 
sesp^rait de voir ses €lk\es saater et se divertir ainsi 
contre toutes les rigles de Tarl. Ce fat encore bien 
pis lorsque Isaure laissant lA son danseur, vint se 
jeter dans les bras de sa tante. Le plaisir gne Valen- 
tine ^prouva en Tembrassant fat un peu troublö par 
ridäe qu'elle allait probablementrencontrer sa m6re. 

Elle aorait prdfdrS le plaisir de rester tonte la 
soir^e dans cette petite röunion, ä Thonneor de s'oC* 
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frir aox regards d'une plas grande assemblee. Elle 
fremissait döjä de Teffet qu'allait produire son en- 
tr^e dans le salon de la princesse, et tächait par 
mille prdtextes d'en reculer Tinstant, mais le com- 
mandeur qui devinait sa pensee vint lui preoidre la 
maia; eile entendit annoncer. 

— Madame la marquise de Savemy. 

Elle f at bien oblig^e de parattre. A ce nK)m, le silence 
/de Tetonnement r^gna dans Tassemblöe; chacun se 
retourna pour voir s'il ^tait bien vrai que la marquise 
reparüt tout ä coup dans le monde, aprös s'en 6tre 
eioignee si longtemps. La princesse ayant remarqnö 
le mouvement qui s'ätait fait a Tarriv^e de Valen- 
tine, se leva pour aller au-devant d'elle, et la con- 
duisit, ainsi que madame de Rh^tel, ä des places qui 
avaient dtö r^servdes ä c6t6 de la sienne. Cette ai- 
mable attention toucha sensiblement Valentine; eile 
pensa que la princesse avait appris les mauvais pro- 
cedds dont eile avait souffert la dernifere fois qu'elle 
s'etait trouväe dans une semblable r^union, et qu'elle 
voulait proteger par les marques d'une considöration 
particuliere contre rimpertinence de ses ennemis. 
£n pensant ainsi, eile rendait justice ä la princesse, 
etne se doutait pas que rinüuence de Topinion d'une 
personne aussi respectable düt ramener celle de toos 
les gens'^raisonnables. En effet, tous ceux que les 
maniäres inconsidöröes et Tironie continuelle de ma- 
dame de Nangis commen^aient ä importuner, trou- 
verent assez simple que sa belle-soeur eiit t^mpi^mÄ 

U. 
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le d^sor de ne ptas-yivre^ avec eile, et finirevt par 
conckire qu'one femme honoräe par la oonstante 
•mitiä de la princesse de L«.., et par rattacbement 
du commaudeur^ne pouvaii ^tr^ladignede i'estime 
des gens commeil laut. IMaprte ceraisonnement, 
plusieurs personnes vinrent-s'informer, d'tinton res- 
pectueux, des nouvelles de madame de Sa'verBy^ et 
se plaindre de soa godt ponr la retraite^ gui les pfl- 
vait aussi loogtemps du piaisir de la voir. Madame 
de Nangis, placäe eniace, de Taufre c6tö du saloxi^ 
voyait avec humeur les marques de considäration 
quo Ton donnaii ä Yaleotine, et mettait tons ses soins 
ä cacherle d^pit qa'elle en ressentait, par les signes 
d'une gaietä factice. Gherchant par difförents moyens 
ä d^tounier. rattention favorable qui se portait snr 
sa belle-soeur, eile demanda la leoture des vers dont 
diaqae poete, invitä ä la föte, s'^ätait cra obligö d'ao- 
compagner son boaquet« A celte proposition, les plus 
modestes röclamirent l-avantage de passer les pre»- 
miers, poor s'äpargner, disaienMls, le ddsagräment 
d'arriver aprös un succes. Le fait est qu'ils savaieot 
bienä qaoi s'en tenir sarla nouveautä de leurs pen- 
s6e& k tous, et qu'fls pr^föraient le piaisir de les dlre, 
ärennui de les räpäier* 

D^jä plusieurs d'eatre euxavaient assi^gä TOlympe 
pour en rapporter les comparaisons les plus exagi^ 
r^es, et Ton commengait ä s'ennuyer de ce coors de 
mytbologie, lorsque le obevalier de Florian, et le 
cbevaUer de Bouffiers, vinrent au secours des audi^ 
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lenrsy x'un avec nne fable ingänieusey Tautre avec 
ües Couplets charmants. Cenx gue le premier avait 
aitendiis par les tcaits d'one sensibilit^ tcmchante 
äaient transportäs gar i'e^rit piqnant et la gaietä de 
l'antenr d'Aline; il est vrai qae son nom et son ^tat 
dans le monde lui donnaient les moyens de faire va* 
loir a son gre tous les agr^ments de son esprit. 
Quand un homme de la cour se donne la peine d'avoir 
des talents, et qu'il daigne y joindre qaelqae instruc- 
tion, sessuccösn^ont plns de bornes, il peut prendre 
ä son choix tous les tons; sa gravitö passe pour celle 
d'un homme d'Etat, et sa gaietä ne parait jamais trop 
tamilifere; tandis qu'on paavre poete est toujouxs 
Obligo de soumettre son talent au ton de la flatterie. 
Oncroit peut-dtre qa'aprösles applaudissements 
81 justement prodiguäs auxjoliscovplets du- Cheva- 
lier de Bouffiers, personne n'osa plus se präsenter 
pour en chanter d'autres« Mais s'il y a des gens qui 
ne doutent de rien dans le monde, c'est bien süre- 
ment dans la classe desfaiseurs de madrigaux qu'on 
peut les rencontrer. Un des plusinträpides entamait 
däjä son präambule, lorsque la prlncesse, fatiguäe 
du retour de ces äternelles rimes: de la fite, qu'on 
apprete, et de Vivresse^ de la tendresse^ vint en suspen- 
dre le cours en priant le comte d'l^merange de chan- 
ter quelques romances. C'ätait prävenir ses däsirs; 
et il se rendit aussitöt ä ceux de la princesse. En prö- 
lüdant sur le piano, ses yeux se porterent sur ma- 
dame de Savemy, et il la regarda d'une maniere qui 
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semblait dire ä chacun: C'est d'elle que je vais vons 
parier. Lorsque le plus profond silence l'eut assnrä 
de l'attention g^n^rale, il commenQa cette romance 
de M. de Moncrif, goi n'^tait alors connae que de 
6es intimes amis, et dont voici le preznier couplet: 

Elle m'aima cette belle Aspaeie, 
En moi trouva le plus tendre retour; 
Elle m'aima : ce fut sa fantaisie; 
Mais celle-lä ne lai dura qu'nn jonr. 

La malignitä fit bientöt rapplication de ces paroles 
t madame de Saverny. Les chuchotements des fem« 
mes et cet empressement ä mettre leur äventail de- 
-vant leur visage pour cacher un rire moqueur que 
ddcelait leur attitude, apprirent sanspeine ä li mar- 
quise le succfes qu'obtenait la fatuitä du comte. Elle 
rösolut de la d^jouer, en dissimulant l'embarraB 
qu'elle en ressentait, et fit bonne contenance. La 
joie que montra madame de Nangis, dans cette cir- 
constance, et son affectation ä conjnrer M. d'Eme- 
range de recommencer cette romance dont les pa* 
Toles etaient si piquantes, ddplurent ä beaucoup de 
personnes, et particuliörement ä la princesse. qui fit 
changer sur-le-cbamp la conversation, en demandant 
ä Valentine si eile avait ctd ä Texposition du Louvre. 
D6s lors la discussion s'engagea sur le mdrite des 
peintres modernes et de leurs ouvrages, et il ne fut 
plus question de musique. 
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On ne tarda pas ä parier de ce tableau qui faisait 
tant de bruit, et chacun s'dtonna de n'en pouvoir 
connattre rauteor. 

— C'est, m'a-t-on assurö, dit la baronne de T..., 
l'ouvrage d'un amateur. 

— Unamateurde cette force, reprit un autre, sera 
bientöt conna. 

— Mais il y a qaelqa'nn ici, reprit an troisiimei 

qiii pourra nous tirer d'incertitude ; c'est le marqvis 

d'Alvaro. Je lui ai entenda dire qu'il avait vu Tes* 

^quisse de ce tableaa dans Tatelier d'an amateur de 

ses amis. 

— II faut absolument qti'U nous dise son nom^ 
s'öcria tout le monde. 

Et plusieurs persoones s'empress&rent d'aller cher- 
cber ie marquis d'Alvaro, qui faisait une partie d'ä* 
cbecs dans ane piöce voisine. Si le coeur de Valentine 
avait battu ähs les premicrs mots qui s'^taient dits 
sar ce tableaa, on peut s'imaginer l'agitation oü eile 
se trouva pendunt quo Ton chercbait le marquis d'Al- 
varOy et le tremblement qui la saisit en le voyant 
paraitre. D'abord, on lui adressa cent questions ä la 
fois ; ce qui ne lui permit d'en distinguer aucune. 
Mais la princesse lui ayant expliquä ce qu'on d^si- 
rait savoir de lui, il rdpondit quece tableau, qui er» 
citaitsivivementla curiosit^, ötaiiTouvrage du jeune 
duc de LinaröSy dont le talent en peinture ^galait 
celui des plus grands professears. 

— Quoi ! s'^cria la princesse, c'est* le parent de 
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rambassa(leurd'Esp.agiie? ce jeune Anatole, si beau,. 
81 spiritaelf qni est sourd-muet de naissanoe?... 

Valentine n'en entendit pas davantage. ün froid 
mortel circula dans ses veines ; sa tStese peneha vers 
madame de Röthel; et eile perdit connaissance. 

Get öv^nement causa un effroi genital; on tran^* 
porta Valentine sur le lit de la princesse, oü left^plus 
prompts secours lui forent prodign^s par le docteur 
P... qpi se trouvait präsent« II ordonna gue chaeun 
se retirät pour laisser respirer la malade, et ne laissa 
pres d'elle que la princesse et madame de RötheL 
Lorsqne Valentine reprit ses sens, un violent acc&s 
de fifevre se däclara, et le docteur craignit que ce ne 
fut le Symptome d'une veritable maladie; 11 insista 
pour que la marqaise restät ä Paris, en disant qu'il 
serait plus ä portäe de lui donner ses soins. La prin- 
cesse joignit ses instances ä Celles du docteur pour 
la döterminer ä accepter un appartement chez eile ; 
mais rien ne put faire ;renoncer Valentine au projet 
de retourner le soir m^me ä Auteuil; et Ton fut 
obligä de cäder ä sa volonte. Elle pria madame de 
R^thel d'averiir son oncle qu'elle ätait däcidäe ä par-^ 
tir sur-Ie^champ. Elle adressa d'une voix eteinte ses 
remepciments ä la princesse, lui serra tendrement la 
main^ promit au docteur de suivre ses avis, et se fit 
porter dans sa voiture, Elle arrlva bientöt ä Auteuil. 
Le commandeur et sa niäce qui Tavaient accompa- 
gnäe, passärent la nuit auprös d'elle. Ils Tengagö- 
rent Tainemeut ä prendre quelque repos; ses sens 
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4taieiit agHfa, eee yeiix ^rds, sa t6te«n^<Ure; 
Biais an mäiea de^ses^eoifflNtaees, Paidevr de la fii* 
vre la d^Tsait au/]iKnnsiltt<lo«»iieat de^peaser« 
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— L'auriez-vous jamais devinö? s'^rta-i 
ie*Nat!gi8, loraqa^^eae irowva seole ayee'M. 'd^- 
merange, en eortant de clieiila prineesse.'Vraiment 
je con^ois ^'oüKemBeoredesarpiise. Yeilä uae dd- 
eoirverte bien <a?atrement dramatiqae gne celLede 
madame de Y..., lorsqa'elle reconnut son amant 
4aas im fQsircha«d d^öloffes.' €'-e«t qoelfjoe ehose de 
fort glorieox sana deute que dMespirer de rasnotaur ä 
«tt jemie homsie beau^ riebe, 'et^ai^pap-desBoa tout 
cela, portele nom de duc de Lmar^s« Mals <^est 
acheter an peucker^oegrand avantage, qae d'^tre 
rdduite an plaisir de £aire »gne'ä son ajna&t,*^'on 
iiaiBie. 

— Au moins pcut-on compter sur sa discr^tion, 
<lit en^rianilecosite. 

— ^^^¥«118 ¥<)«» tomjspeziTe^i la comtesae^ en fitzest 
pas pki&«ci 9drel^ avec «aa muets^lä qu'avec tous. 
Cepuis que Tabbä de ITSigte a'eat imaginfö de leur 
ilo&neriMiexiUttoatian^ aavaaaAe, ds se död<»nmageBt 
du malheur de ne pouvoir bavarder par la üaafiie 
d'eciire yet la aetde dUBE^^reiioe qni exiate «0bre^ leurs 
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billets et les propos d'an indiscret, est celle de la 
preave au soupQon. Celai-ci vous en offire an exem- 
ple» et sa lettre ä Valentine vous en a certainemenl 
plos dit que toates les CQnversations possibles. 

— Rien n'^tait plus clair, j'en conviens ; et si je 
connaissais quelques moyens de me faire entendre 
anssi clairement de ce beau silencieux, je ne me re- 
fuserais point la petite satisfaction de lui prouver ma 
reconnaissance. 

— Quelle foliel n'allez-vous pas chercher ä vous 
battre avec an pauvre infirme? 

— AUez! quand je lui couperais an peu les oreil- 
lesy pour ce qu'il en fait, il n'y aurait pas grand 
dommage. 

— AUons donCy ce serait une Iftchetä ; voulez-vous 
qn'on dise dans le monde que vous vous ötes battu 
avec an muet pour ses propos? n y aurait Ih de quoi 
vous couvrir d'un ridicule ötemel. 

— Cependant, il m'a griävement insultä I 
^- Bah! qui s'en doute? 

— Mais» lui et moi, par exemple, et cela saf&t 
bien. 

— Si Ton est conveno d'excuser les injures d'un 
rival ordinaire, on doit encore moins se blosser de 
Celles d'un pauvre homme qui ignore peut-ötre la 
valeur des mots dont il se sert. Qui sait? Dans le 
langage de Tabbä de l'Epäe, fai veut peat*ötre dire, 
amant heureux? 

«» Ooi» tout anssi bien que Belmen veut dire ea 
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turc, ponr M. Jourdain : « Allez vite vous preparer 
ponr ]a cör^monie, afin de voir ensoite votre fiUe, 
et de... » 

-— Ah! vous £tes insupportable, interrompit la 
eomtesse, en ^clatant de rire ; on ne saorait parier 
raison un instant avec vous: 

— C*6st votre faute, vraiment, en cherchant k me 
mystifier avec votre langage muet, vous me rappelez 
tout natoreUement la meilleure mystification que je 
connaisse en ce genre. Mais, puisque vous l'exigez, 
parlons s^riensement. Que pensez«vous da räsultat 
de ce coup de thöAtre qoi a fait tant de Sensation ce 
soir chez la princesse? 

— Mais je ne serais pas dtonnde que, ce premier 
moment de surprise une fois passd, Valentine nc 
B'accoutumät petit ä petit ä Tidäe d'aimer an homme 
de cette espece : il est passionnä ; eile est romanes- 
que, et s'il lui est bien prouvö qu'aucune femme nc 
puisse ^tre capable d'un pareil d^voaenient, vous 
Terrez qa'eQe en fera la folie. 

«- C'est ce qn'il faat empScher au nom de Thuma« 
Bitö ; mais je m'en rapporte bien ä M. de Nangis pour 
cela. Vraiment, je regrette qu'il n'ait pas retardö de 
deuz jours son d^part pour la campagne; j'anrais 
ironlu voir de quel air il eüt appris cette Strange 
nonvelle 1 

— Ah! jepuis vous assurer que le nom du duc de 
Linar^s aurait seul captivd son intäröt, et qu'il ne se 
•erait point embarrassö du reste. Dans son opinion, 

13 
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il est si convaincu qa'il ne manque jamais riea ä 
on grand seigneur poor rendre one femme liea** 
reuset .< 

— Abt vouB le vantee, et je ne aaurais jämais lai 
Kipposer tant de respect poor les grandeurs« G'esI 
ttne vertu de parvenns.». 

^- Dont beaacoup de gena de qnalitäs sont sascep* 
tiblea, faitenrompitla comtesse. Bfaissi vons doQtei 
de Texacf itttde de mon jugement sur M. de Nangia, 
teiutt toQB en eonvahicre en loi apprenant voiia- 
möme le nom et les agr^ments da riyal k qiii aa 
BCdta votis aacrifiait. 

— Quoi ! vous voulez sitöt ?. .^ 

-— Vous savez h quelle conifition j'ai prot&ia de 
rcrjoindre le comte äVarennes, et s'Q me serait posd« 
ble d'aller m'enterrer ä la campagne seul aveo lui ; 
cW uniquement ä vos soUicitations quej'ai cäd($,e& 
consentant ä partir cette semaine : j'ai dijä ptirenn 
touteä les personnes qui doivent m'accompagnert 
maia si vous n'dtes pas da nombre, je reste. Eüfitl, 
Je ne tiendrai ma parole qu'aütant que vous serez 
fldftle k la vdtre. 

c Cette däclaration intlmlda M. d'l^merange. ll pro« 
lüit k la comtesse de partir avec eile pouJ^ sli teri^» 
dii se räservant un prdtexte de revenir ä Parid ot 
diffärents int^röts le rappelleraient bientöt. Le ^Itts 
vif ätait bien certainement de savoir quel parti allait 
prendre madame de Savemy dans cette clrconstance. 
n Itti semblait impossible que son amour röaistAt A« 
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coup qui venait de lui etre port^. Braver les conve- 
nances, les obstacles, les devoirs les plus sacräs, lui 
paraissaitTeffort d'un courage ordinaire; mais braver 
le ridicule, etait ä ses yeuxle comble de Phdroisme; 
et, malgrö toute Tadmiration que lui inspirait le ca- 
f act^re de Valentine; il ne la supposait polnt eapable 
d'one vertu qall regardait comme au^essus de Vhu* 
inanitä« 

Le bruit de la maladie de la mnvquhe ätant ptr- 
Venii ftmadame de Nangis^ eile secontentad'envoyer 
fidvoir de ses noavelles; et, comme on lui fit röpon* 
dre AU bont de quelques jours qu*eUe 4tait hofs de 
danger, la comtesse partitpour la campagne, suivie 
d^Uüe partie de sa cour. Fiere d'e&tralner & son ebar 
M. d^l^merange, eile ne s'oocupa que des moyens de 
Penchainer pif^s d'elle par Tättrait des plaisirs les 
t»luir variäs; mais combien il etxfte d'amertume doi» 
eette peine continuelle de recbercber des plaisirs 
^trangers & Tamour, ponr f etenir prds de soi l'objet 
qtt'oliaimel et qu'il est douloureuxde s'avouer qu*on 
ne doit S6d sncc^s qu'ä son adrme k plaire ! Oui, le 
tourment de saerifier au devoir un amant Jüstement 
ädord, vaut mieux que le triste boubeur de capttver 
Qudq[uea instants un infidile^ 
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AprÄs huit jotirs de fifevre, Valentiüc rovint h la 
sante et au souvenir de ses peines. Mais Taffaiblis- 
sement qui suit la maladie calxDe auäsi las id^es, et 
l'on croirait qa'aprösavoirainsi approchä de la mort. 
Tarne renalt d^gagde des illusions qui egarent dans 
la vie. Ce repos des sens, que produitla raison, n'est 
pas toujours de longue duree ; et Valentine en däsira 
profiter pour entendre du commandeur le r^cit de 
tout ce qui lui restait encore ä apprendre sur Ana- 
tole. M. de Saint-Albert voulut d'abord se justifier» 

« 

par le serment qui Tengagealt, du secret qu'il avait 
gardä envers eile. Mais Valentine lui ayant räponda 
que sa discr^tion ötaii un titre de plus ä Testime 
qu'elle lui portait, il lui dit : 

— - Vous avez raison de m'en louer, car eile m'a 
bien coüte; mais vous allez voir si je pouvais moins 
faire pour T^tre que j'aime le plus au mqnde. 

» J'avais vingt-huit ans, une fortune m^diocre, et 
le peu d'avantages que vous me connaissez, lorsque 
je devins passionnäment amoureux de la fiUe du mar- 
qais de Belduc. Sa beautö a fait tant de bruit dans 
le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-dtre 
parle. Les attraits qui captivaientleshommagesd'un 
Crandnombre d'adorateurä, ne m'auraicnt pas s^^ 
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daity 81 rintimitö de son pfere a\ec toute ma fataille 
ne xn'avait fourni les occasions de la voir souvent, 
et de me convaincre qu'il ^tait possible de reunir les 
qaalitds d'une äme sensible aux ornements d'un es* 
prlt snpdrieur, et tous les cbarmes de la modestie 
ä ceox de la figure. Cette ddconverte däcida du dea- 
tin de xna vie ; je me reprochai le temps que j'avais 
perdu dans ce commerce de galanterie, oü plusiemrs 
femmes s'dtaient livräes au plaisir de me trahir sans 
se donner la, peine de me tromper, et je consacrai 
tous mes instants au sein de prouver ä Melanie que 
je ne vivais que pour eile. Son coeur me devina bien- 
tdt, et räpondit au mien. Modestie ä part, je ne puis 
expliquer cette prdförence que par Texcös de mon 
amour; car, dans ie nombre de mes rivaux, 11 y en 
avait de tris*säduisants; et je crois que s'ils avaient 
pu se resoudre ä s'aimer un peu moins eux-mdmes, 
ils auraient i\6 plus aimäs que moi. 

» Lorsque je re^us Taveu de Melanie, je me crus 
roi de l'univers, je d^fiai toutes les puissances du 
monde de s'opposer ä raccomplissement de notre 
bonbeur mutuel. Nous en avions däjä fixäTäpoque; 
et, comme nous formions tous ce9 projets sous les 
yeux de nos parents, nous ne doutions pas de leur 
consentement. Mais le marquis de Beiduo ne nous 
laissa pas longtemps jouir d'une si douce Illusion : 
ii entra un matin chez sa fille, Tembrassa plus tcHi« 
drement qu'ä Tordinaire, et lui ddclara qu'il touchait 
enfia au momeat de voir son ambition satisfaite. Ge 
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d^bnt glaga TAme de Mölanie; eUe prm»eiittt noi 
malheurs , et ce fut avec tous les signeB d'an pro« 
fond däsespoir qa'elle apprit de son p6re qn'il vesait 
de promettre sa main aa duc de Linaris. Melanie, 
insensible ä rhonneur de devenir la femme d'nii 
gmnd d'Espagne, osa le refuser. Son päre, farieux, 
Faceusa de oapriee ; eile crut se justifier en avonaat 
notre amour. En effet, cette nouvelle fttt assezs bien 
aconeillie de son p6re ; approuira son ehoiz tonten 
döplorant la n^oessitä de le sacrifier auic grands int A* 
rdts de sa famille, et finit par lui dire qn'il eonnais» 
sait assez la noblesse de mes sentiments ponp atten«« 
dre de moi la sonmission qui servirait d'exemple 4 
Utflanie« A pelne eutril termintf cet entretien, qu'U 
se rendit ebez moi« et commenfa sans prdambnle le 
räcit de ce qni venait de se passer entre sa fille et Ini. 

n •»*» J'ai F^pondn de vptre bonnenr, ajonta4**il, et ne 
crois pas m'^tre trop engagtf en assorant ma fille que 
Yoas iüez inoapable d'abusep de votrß eiyipire aur 
saa ooBur ponr rencoorager dans nne d^sobdissanoe 
qui dötmiiait man bonheur sans accomplir le v6tre. 
Yons saTOx comme moi le r^soltat de oes mariages 
d'inolination qui fönt d'abordle dösespoirdes parents 
et bientdt apräs cdui des äpoux. D'aiUeurs, avec 
Mtflanie, vous n'anriez mdme pas la ressonrce da 
tenter cette folie; eile est trop attacbde ä sesdevoirs 
pour que la passion la plus vive Tägare au point de 
se d^sbonorer. Hais vous pouvez la rendre malben- 
reuse tonte sa vie : dites-lui que le sublime da Pamour 
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est de räsister aus obstaeles ; qu'eUe doit refnser la 
plus beau sort pour vivre d'un s^ntiment dont la 
constance fioira par m'atteQdrir. SUe croira toates 
€69 belies phrases, persistera dans son refas ; je Ten- 
fennerai au eouvent; eile y prendra le volle; et je 
partlrai pour Saiat-Domingue, qü j'irai vivre da pro* 
doit de la seule habitation qoi me reste« 

1) J'essayai vai&ement d'opposer h toi^tas ce6 vai* 
sons Ibb intärdts de notre amonr et lebonbeur qua je 
trouv^ais ä donner ma fortvme ä M^lai^ie, saus riaa 
attendre de celle de son pöre. 11 räpondait & toat : 

p «-«p Je suis rainä. Le duo de Linarte, äpris de lUi* 
lanie, «onsant iT^pouser saiis dot ; il a däjA obtena 
dci son souveraio la promesse 6i.*nn goovernamwt 
ga'il me destine; vous voyes qae ee manage» eii 
p}af ant ma fiUe au rang le plus distinga^t illusti^im 
maison et räpare ma fortupei Juges maintenant ai 
un galant bomme peut se pennettre de priver toute 
One &mUle d'aussi grands avantages, sans s'exposer 
aus reproches de sa consciences et mftme A ceux de 
la fenune qu'il rendrait victime de pon amour* 

9 Cq demier argument l'emporta sur tous les antres. 
L'bonpeur parut m'ordonner ce grand sacrifice. Je 
le promia au marguis; et je tiiis parole. 

» Je ne vqus dirai pas ce qu'il m'en cpüta pour d^ 
tenpiner Melanie h se soumettre aux ordres de son 
p&re, Dös gue j'eus obtenu de son amonr la pro- 
messe de m'oublier, je m'enfois en Anglet0rre ppur 
n'^trepa^ t^moin de ce fatal mariage» Quelques moie 
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aprös, je passai ä Malte, oü je prononqai des vceux 
dictäs par le d^sespoir.Lorsque je revins en France, 
aubout de deux ans, Melanie ^ait en Espagne : j'appris 
qu'elle e'tait mfere, et qu'elle devait peut-6tre la vio 
k son enfant; car, lors de son d^part de Paris, eile 
^tait atteinte d'une maladie de langueur qu'elle ne 
voolait combattre d'aucune maniöre» Le däsir do 
conserver son enfant fat le seul motif qui l'engagea 
ä prendre quelque sein de sa santä ; et je crois quo 
c'est ä cette maladie qn'on doit attribner Finfirmitä 
d'Anatole. On fat quelque temps sans s'en apercevoir, 
et plus encore ä esp^rer pour lui un henreux chan- 
{^ement. II paraissait impossible que la nature, en 
comblant cet enfant de ses dons les plus prdeienz, 
eüt vonlu en d^truire Tefifet par la privation la plus 
cmelle. Le duc de Linaräs, apris avoir mis ä beut la 
sdence de tous les mädecins d'Espagne, se d^cida ä 
venir consuiter ceux de Paris. G'est alors que je revis 
Melanie ; eile me prteenta ä son mari en lui disant : 

i> -» Yoici an aucien ami de ma famille, je Taime 
conune an fröre. » 

n Ettoutmeprouva, ämon grandregret, la sincäritö 
de cet aveu. L'amour matemel remplissait unique- 
ment le coeur de Melanie, et j'aurai pu penser qu'elle 
avait perdu jusqu'au souvenir de ma passion pour 
eile, si le nom d'Anatole qu'elle avait donnd ä son 
fils, ne m'avait prouve que ce nom, qui est le mien, 
lui iiaii encore eher. Un sentiment trfes-bl&mable et 
träa^commun chez la plupart des hommQs, me fit 



ANATOLE* m 

tenter plusiears moyens de ranimer dans le coeurde 
Melanie l'amonr gu'elle avail sacrifii^ audevoir ; mais 
ce conpable projet faillit me couter jusqu'ä restime 
de Mäanie, Je n'obtins le pardon d'en avoir conQU 
rid^e que par le serment d'y renoncer ä Jamals, et 
plus encore peut-dtre par le pencha^t qui m'entrai« 
nait ä partager sa tendresse ponr son fils. D6s-lors 
rötat de cet aimable enfant devint Tobjet de tontes 
mes soUicitudes; je fis plusiears voyages dans la 
secde Intention de courir apris de pr^tendus docteurs 
dont les joumaux attestaient les miracles, et dont 
les consoltations proavaient l'ignorance. Enfin, lors- 
gu'il nous fat bien d^montrö qa'il n'existait aucun 
moj^n de le guärir de cette infirmitö, nous primes le 
parU de chercher ä en triompher, en con&ant Ana- 
tole ans soins de ce bienfaitenr de rhamanitä, dont 
les ääves soxxt autant de prodiges. L'abbä de l'Epäe 
fatbientötfrappä des dispositioasinouiesd'Anatole: 
il prödit tont ce qu'il serait un jour; mais, pour ac- 
complir nne äducation qui lai promettait tant de 
succös, il exigea da duc et de la dachesse de Lina- 
r6s nne entiftre confiance, et la promesse de ne d4- 
ranger par ancnne distraction le plan qu'il formait 
ponr son ilhve. Gomme la faiblesse de Melanie ne 
Ini aurait pas permis de tenir cet engagement dans 
tonte ]a rigaeur n^cessaire, eile consentit ä retour- 
ner avec son mari en Espagne, aprfes m'avoir fait 
jnrer de veiller sur son fils aussi tendrement que 
s'U ^tait le mien. C'est ä ce devoir sacrö que j'ai <)ü 
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toutes les consolationB de ma viq. Aveo qael plaittf 
je pendals oompte ä eette teodre |ii^?e de taus las 
pregF^sde son enflBiBtf Et oomment veu^ peiB^rai-ja 
la joie qai pdndtra moH ftme^ !oF8qu'api^68 dix aBHäea 
d-absence, je eonduisia cet aimable jeima lionmie 
daBs les bras de sa mhve. Je erus qu'ellQ aaeeomben 
rait ärexebs de sob boabettP» eB vetrouvaBt daBs 
SOB fils la saBsibiliM, Fesppit, et tOBtes las qoalitds 
qBi le metteat aB raag des geBS les plos aioiablas« 
DaBB sa i^eeeBflaisaaBee pour Fabb4 de l'fipde, alla 
auFait voalu peavoir lui bire aeoeptef sa fertuBe aa« 
tiire ;' mais ob sait qae le ddslBMrasseBia&t de aa 
philosephe ägalait sa bieBiliaisaBce. A cetle ipaqBa, 
je fas rappelä eBPraaee poop le mariage da 91a 
Bi6ee, et quelques afikires de femilla, doBt le rdsuL 
tat vint augmeBtep de beaueoup ma foptOBe. J'ap« 
pris, pea de temps appbs, la mept da dua de LiBapis» 
et la fti^eur deBt le poi d'fispague vepuit d'heBorap 
seB Als, ea employaBt ses taleBts daiis la diplomatif • 
n avait alopB vlagt aBs, et le srfjoup de la eoup epm» 
meB^ait h deveBip daagereüx pourlul; plusieurs das 
fefflmes qu'il y peBcoBtpait saBS eesse, affeataieat 
d'abepd de le tpaiter avec le dMaiB ou ta p^taatioB 
qu'oB a pour un iafirme; mals s'apepaeiFaBt bieatAt 
qae ce d^fant ätait pachetd pap les agpäm^nts et las 
qaalittfs les plus säduisaates, ob les veyait cbaugap 
de BiaBiferes et deveBip aussi pp^venaBtas peup loi 
qu'eUes avaieut papu dddaigBeuses. Sa flarttf Batisi 
relle Id gfapaatit quelque temps des pi^gas da la so» 
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qaetterie ; tl sentait qae dans sa position le auocto 
pouvait seol mettre ä Tabri du ridicole, et •cm oiaw 
n'ötant pas encore atteint, il triomphait aana peinp 
da tronble de sou Imagination; inaia'^^qQaiid m 
n'est sontenn dans sa sagesse qqe pav la cminte dHip 
revers, on doit fiicilettient saocomber h la eertitid^ 
de r^ussir : et e'est oe gui amriv^. An^tole, ae tl>Ql|(t 
vant un soir chez la reine, regut deai motfii tiw^ 
an erayon sur r^?entail de la jolie oomtesse A'/^ 
mdria. Gelte jeune veuve, ausai emport^Q dam f^M 
däsirs qulnconstante dans sea affectionSt 9V^it iiQ§9 
gin^ qne le plus sür moyen de lui inspicer une p^H? 
sion foUe 6tait de l*attaol>er par la ffiQQHoaissaiipdt 
L'idäe de captiver tous les sentimonto i*m ^omW9 
qae son malheur et ses avantagca rendaieut ägillft? 
ment interessant, flattait son amourrpropre. Qß gßr 
price Ini präsentait tous les ehannos d'une liaisp)i 
qnl ponyait se ehanger en attaobemeQt s^<ei||;| ^\ 
devenir le bat de son ambition apf ^9 aTpip? H6 6pli}| 
de son amusement. Mais la duobe^se de i^iq^räi^, qwi 
redontait Tempire qa^une femm# de^ g^ ^pi^^tj^ire 
pourrait exercer sur le eceur exaltii de sosi fils, plt 
tous ses soins k l'äloigner d'eUe. l^'itat de 9a aaqtä 
lui en fournit bientöt roccasiop. A la si^ite d'Pne m^*« 
ladie grave, les mädeeins ordonairent ä la duch^psip 
les eaux de Pise^ et son 81s a'empressa de Vj aci 
compagner. Quelque temps apräs le döpart d'4P^^ 
tole, la comtesse Almärla le punit du tort d'^trf) ab- 
sent : c'dtait un crime gui n'Qbten^t jain»$s grftqe j| 
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668 yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bient3t k 
la duchesse; eile en instniisit Anatole avec tous les 
m^nagements convenables, et fat träs-ötonnee de le 
trouver beaucoup plus modärä dans ses regrets 
qa'elle ne Taarait esp^rä. La präcipitation avec la- 
qaelle il avait obtenu son bonheur lui avait souvent 
donnö Tid^e qa'Q pourrait le perdre de m^me ; et 
d'ailleurs cette fölicitä fagitive avait plus enivrä ses 
sens que p^n^trö son Arne. Loin d'öprouver ce vide 
afiBreux oü laisse Tabandon da seul objet gu'on 
pnisse aimer au monde, quelqae chose Tavertissait 
que la perte d'one femme, qui n'dtait que jolie, se 
räparait facilement parla possession d'une aatre; et 
il fot bientöt eonvaincu de cette v^ritä, lorsque les 
pr^f^rences de plnsiears belles Italiennes vinrent 
achever de le distraire du cbagrin d'ötre trabi. La 
ducbesse de Linarös» ravie de voir l'effet que pro- 
duisait sur son fils le s^jour de lltalie, resolut de s'y 
fixer quelque temps. Elle se rendit ä Rome dans 
Fintention d'y passer Tbiver ; mais lorsque le prin« 
temps vint parer de sa verdure les beaux Sites et les 
ruines dont raffolait Anatole, il fut impossible de 
Tarracber de cette terre de Souvenirs. Son imagina- 
tion s'enflamma ä l'aspect de tant de nierveilles ; le 
d^sir de les clianter et de les retracer le rendit 
peintre et poete, et il se livra aux arts avec toute la 
passion de son caractöre. Mais, comme ce genre 
d'^tude est celui qui dispose le mieux un coeur ten- 
dre ans impressions de Tamour, on le vit bientdt 
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toTQber dans des accös de mölancolie qui menaQaient 
d'alterer sa santö. Sa mfere s'en inquiöta et voulut 
en savoir ia cause. C'est alors qu'il lui fit Taveu du 
sentiment penible qui attristait son äme, en pensant 
qne le ciel l'avait condamnä ä ne jamais goüter 
Tunique bonheur qui lui faisait envie. Je n'ai rienla 
de plus touchant que la lettre oü 11 demandait par* 
don ä sa m^re d'oser däsirer la tendresse d'une an- 
tre femme, lorsqu'il ^tait Tobjet de son amour ma- 
temel. Mais, lui disait-il^ peignez-vous le d^sespoir 
d'un coeur d^vorö du besoin d'aimer, sans jamais 
pouvoir pr^tendre ä inspirer le moindre retour. 
(( Quoi ! ce dälire enchanteur dont je vois partout les 
traces, ce feu qui anima le Tasse et Pötrarque, cette 
reconnaissance divine qui nalt des faveurs d'un sen- 
timent partag6 ; enfin, tous ces bienfaits de l'amour, 
je ne les connaltrai jamais : rdduit au miserable 
avantage de profiter d'un instant de caprice ou des 
calculs de Tintdröt, je doismourirsans rencontrerun 
coeur qui röponde jamais aux battements du mien« » 
La ducbesse, affiigee de le voir se livrer ainsi aux 
iddes d'un malheur sans espoir, imagina de distraire 
Anatole par un voyage ä Paris. Elle le chargea d'y 
faire Tacquisition d'une terre qu'elle viendrait habi- 
ter aussitöt qu'elle aurait obtenu de la reine d'Es- 
pagne la permission de se retirer de la cour. Ce fut 
par pure obeissance qu'Anatole se säpara de sa 
mbre pour se rendre ici, suivi de son ancien gouver* 
neur. Ils me remirent une lettre de la ducbesse qui 
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m'instruiaait da sas craintes bot boq ^b, etle copfiait 
encQre une fois ä mes Boioa. Vous devinez sans peine 
^yep guel plMair je las lui prodigoaiB. En F^IQb^* 
^ant tPutps ]6s oqcasiQps de ie ^str^ira, JQ pie o^s 
SOTpIemept i»spirö pay le dösir d'^ccompöp les vp* 
Ippt^ß d'^Pe femme Qbörja; maig bientpt, paptlvä 
par tout pe qtt'Auatqle ^ d'aiioaWe, ja sei^U« qpa PO^ 
I)Qpl)aar dtait indispepsabla Au mieq, et d^s ce mo- 

'wapt ja «a m'ocöupai plus qua deci mayen^ da Vash 
Burar^ l^'acf t^sitiop du absteaa da AferviUa fat peloi 

gul me ri^ussit ]ie piei;;^, Anatole a'pbaMQ^U & fiur 

laa plaiisira du grai^d iPQQde, v^inamaat Tambaoo^- 
daur d'Gspagpa» bop parepti l'anciap ami da non 
p^fa, vpulpt le präsenter dana las maiBona {es plus 
^^^abiap^ da Pp^. E^aapt^ h ta cqut, ot^ U copBap- 

gaptij; ji la wvre quelquefoiß, U yefaaa de Tac^cma* 
papor dap^ le» endroit» oii ses ppani^ras et aop 
jang }ui prpmettaient raccueil le pluB flatfaur. Dan» 
qatta dispoaitiPQ d'esppU, le ßäjoi^p de la campagoa 
lui par^t te ^eql qonvepaWa ^ aas goüta. II a'y fiia 
poi^r f^l|*e a^^Qutar aous ßes yeux le plan trapä par 

luj, at q»i da?aH rend^a Marville un das plus baaw 

liep;^ da 1^ Frapee. Le soin d'ambellir la retraite 
de^tin^a h aa ra^i^ß parvint h la distraire , pendant 
pluaieura moiP) de aes triateß rdyaries ; mais j'eo pv&r 
vpyftia le ratour, at je pberqhaia k Töloignep en oittir 
):ant ApatQla ä Paris, sous difi^rpnts prätextea. Ses 
am^ aa joiguMaat k moi pour imaginär sana caase 
da nQuyaau^ piotifa da Vj retepjr; maia npuB com«* 
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iil6iicioii8 ä iioas voir au bout de noa resseurces en 
ce genre, lersqa*aii 9oir, d'heureuse oa fatale mi- 
meire, dit le ooBimandeuF en fixant les yeux sar Va- 
lOHtiae, je "vis entrep obez moi M. de Sehnos, eet 
anden gouvemear d'Anatole, la pftlear sur le front, 
et daas teut le däserdre d^n bomme qai vlent an- 
noBcer une aflürense nouvelle. L-ese6s de sa denleur 
ne lai permit pas de me pr^parer au speetacle qai 
allait me frapper, et je pensai mourlr d'effroi en 
vdyaat däpeaer aar mon Ut le corps inanimö de ee 
pauvre Anatele. Le ddaespoir de son gouverneur, lea 
larmea qae r^pandaient sea gena , tout me perauada 
qa*U n'eziatait plua, et je ff ämia encope do souvenip 
de ee qui ae paaaa dana mon Arne ä eette borrible 
idde. Mala le cbirargien qu'on avait fait appeler vint 
me rendre la ^ie en m'aaaorant qae le malade ne 
taürderait paa Arevenir de Fävanoniaaement oh l'avait 
plongä la violence du eoup qa*il avait re^u. En effet, 
Anatele ouwit bientdt lea yeux : aon premiep mou- 
Tement fiit de me tendre la main, enauite il la popta 
snr aa bleaaurey en me faiaant signe qu'elle n'ätait 
peint dangereuae. Gependant il avait l'^pauie casede 
et une forte eentuaion A la poitrine. On le aaigna 
aprfea avoir pana^ aa bleaaure, et je fda dtonne de 
veir son visage conaerver, au milieu dea aenffpancea 
lea plaa aigu^a, une expression de bonbeup qua j'y 
remapqaaia pour la premi^pe foia. Impatient d'ex- 
pliquer ce myatfepe, je queationnai M. de Selmoa, 
qui me raconta ce qui venaii de se paasep A POp^ra. 
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Quand j'appris que c'ötait poor vous qae mon ami 
venait de risquer sa vie, et peut-ötre celle de sa 
m6re, je vous en demande pardon, Yalentiney je me 
fis le reprocbe de lui avoir peint trop fidfelement le 
plaisir qae j'avais eu ä vous rencoptrer et celui qae 
je troavais chaqae joar ä d^couvrir autant de sensi- 
bilitö qae de modestie dans ane femme qae son es- 
prit et sa beautö aaraient pu rendre vaine. Je me 
reprocbai surtout de lui avoir dit qu'il existait entre 
vous etla duchesse de Linarösune ressemblance qai 
me rappelait sa märe ä votre äge; car, ä dater de ce 
momenty il ne cbercha plus qa'une occasioxx de vous 
voir. Le basard la lai foumit bientdt, et j'ai sa quil 
avait döjä joui plosiears fois du plaisir de voüs ad* 
mirer avant d'avoir eu le bonbeur de voas secoarir» 
» La joie qu'il ressentait de vous avoir peut<4tre 
sauvä ia vie approcbait du dölire ; je tentai vaine- 
ment de lui persuader que sa blessure exigeait le 
plus parfait repos : il voulut ^tre transportä sur-le* 
cbamp ä Merville, pour mieux cacber les suites de 
cet öv^nement; et, aprism'avoir d^clarä que son 
existence entiäre tenaitau secret qu'il voulait garder 
aupräs de vous, il däfendit k ses gens de dire un 
mot de ce qui lui ^tait arrivä ä la sortie de l'Opöra. 
Le cbirurgien regut la mdme recommandation, et je 
le döcidai ä nous suivre ä Merville, pour y soigner 
Anatole jusqu'ä son parfait rötablissemeut. Ge voyage 
ne parut pas augmenter les souffrauces du malade, 
ou du moins il n'osa point s'en plaindre. Pour ob- 
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tenir de lui guelque soumission aus ordres da doo 
tenr, j'ätais oblige de lui donner chaque jour de vos 
nouvelles, et de r^pondre k toutes les questions 
qu'il ne cessait de me faire suryotre compte. Comme 
son ^tat exigeait une parfaite immobilit^, nous ne 
lui permettions aucun signe; mais il s'en vengeait 
en äcrivant au crayon, suf ses tablettes, desphrases 
auxquelles je räpondais dans son langage ; ensaite 
il essayait de tracer an profil dont je reconnaissais 
les traits, et qae pour rendre plus frappant 11 effaQait , 
puls retragait encore; enfin, je reconnus tous les 
symptömes d'une passion qui allait ranimer sa vie. 
Je pressentis les chagrins qu'elle pourrait lui coüter, 
et lui en fis un tableau effrayant ; mais je me sentis 
forcö de Tapprouver, lorsqu'il m'assura quo tous les 
tourments de TamouF ätaient pr^färables ä cet ätat 
de langueur qui menagait d'äteindre toutes les fa- 
cultas de son äme. D'ailleurs, il pr^tendait dtre fort 
heureux du seul bonheur de vous aimer, pourvu 
qu'il n'eüt jamais h supporter vos dödains. L'id^e de 
vous attacher par la reconnaissance, en vousrestant 
inconnu, T^garait au point de croire que , s'il obte- 
nait cette faveur, il ne lui resterait plus rien ä dösi- 
rer. Ce sentiment si d^sintäressä, si peu dangereux 
pour vous, me toucha vivement, et je le regarda 
comme un moyen d'occuper dignement le coeur 
d'Aqatole. En pensantainsi, j'^taisloindemeüatter 
du moindre succ^s pour son amour ; mais je dois 
vou$ avouer que voyant tout ce que la reconnais» 
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sance vom mspirait pour Ini, je n'd p96 eu le ooii« 
rage d'en dumnuer rimpression , en voub cechaBt 
qu'il ^tait aussi digne de votre estime que de votre 
interöt. Comment aurais-je pu me refuser au plaisir 
de Toir se« yeux briller de la plus pure joie guand 
je Iiii parlais de vous I Comment n'auraiB-je pas 6i6 
entP9in6 par la certitude plus sMoisante encore de 
lui fair^ passer des momeats «nobanteurs» en lui cii* 
wßt seolement que vous pensiez souvent & Ini I 

Ici Valentine leva les yenx an oiel, etle conunan^ 
denr r^pondit ä ee regard en ajontant ; 

f^ Je 9ens combien cette oomplaiaance vons parait 
conpable ; mais, avant de blftmer ma condnite» voyei 
m pen ee qni la jnstifie : d'aboid, j'^tais liö par on 
sfurmeat qni ne me permettait pas d^arrAter les eon«* 
jeetnres de votre Imagination par le moindre mot 
qni anrait pn vone faire sonpQonner la vAnii ; je sa- 
yw qne la loyantä dn caraet&re d'Anatole s'oppose« 
rait toi^onre ä ce qn'Q yons trompät, et que, loin de 
profiter de Tintäröt romanesque que son mystdrienz 
amonr devait vous inspirer» il vous avait avond qu'nn 
obstacle iuvincible le oondamnait ä s'öloigner äter« 
neUement de vous, Ensuite je vous dirai que eet 
obstaele, qni parait si insurmontable aux yenz de 
beaueoup de personnes et peut-ötre anx vötres, ne 
me frappait pas de pifime. Habituä h voir Anatole 
depuii son enfance, je me suis plus occup^ des avan- 
tages qni }e distlnguent que de la disgrftce qni Tat 
flige. D'ailleurs, ayant appris sans peine son lan^ 
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gm^t je ne sontaifl aaonn des ioconviSoients de ce 
malheur; j'^tais avec lui comme aupr^s d'un ^tran- 
ger doQt on entend la laogue, et qoi s'exprime avec 
to^te la vivagitö d'une unaginatiQu ardente et d'w 
«Sprit sup^eur, Combien de fois cette converaation 
origiiiale ^t piguaate m'a*t-elle conaolä de Tenimi 
4'm tavardage insipide 1 ]^»fin» les moments pe 
j'ai pafs^a prös d'Anatole eont au nombre des plus 
beorenz de m^ via» et Von m doit pas a'^tonner que, 
troavant ea lui la r^miioD de toutes les qualit^s ai- 
mables» j'a^ pu coapevQir w instant Tesperance de 
le ypiir aim^i 



XLI 

Le r^cit du commandeur fit r6 ver longtemps Valen- 
tine; eile ne Tavait intervompu par aucune r^flexion 
et n^en fit pas davantage apris l'avoir attentive» 
ment <cout< , mais eile adressa ä M* de Saint- 
Albert plosieurs questions sur difiEiärents petits ivi^ 
nements qni avaient emt6 sa surprise, et que rinti** 
iiiit< seortte de Saint-Jean et de mademoiselle Cäcilfi 
lui expliqua bientöt, Le prix des innocents Services 
de nademoiselle Cäcile» qui se I:<)rnait ä dire k Saint« 
Jean les prqjets de sa maltipesse, ätait tout entier 
dans Tespörance d'^pouser q^ brave garcoo, qua son 
maltre r^oompensait g^n^reqsement ; et Valentine 
n*osa pas pnni? des Iqdiscretions qu'eUe feignit de 
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regarder comme un excös de confianoe amoureuse. 

Le commandeur, s'apercevant de Tespöce d'abat« 
tement oü paraissait ^tre Valentine, s'excasa de 
l'avoir fatigaöe par un aussi long entretien, et von« 
lot se retirer poar lui laisser prendre quelque repos ; 
mais eile n'y consentit qa'apris lui avoir fait pro** 
mettre de cacher au duc de Linaräs qu'elle avait dä^ 
couvert son secret. 11 lui en donna Tassurance : 

— €omptez sur ma parole, lui dit-il; j'y serai 
d'autant plus fid^le que je ne saurais vous trahir 
Sans le d^sesp^rer. Jugez-en vous-m^me. 

En finissant ces mots, le commandenr remit ä 
Valentine la lettre suivante, et il sortit. 



Anatole a M. de Saint*Albert. 

« J'apprends, mon esicellent ami, que le marquis 
d'Alvaro vient d'exposer, au salon du Louvre, le ta* 
bleau que je lui avais eiivoyö pour le faire encadrer 
et Yous Toffrir. Je tremble que cette indiscrdtion ne 
me coüte plus que la vie, en apprenant ä Valentine 
mon nom et mes malheurs. La seule id^e de perdre 
avec mon secret jusqu'au souvenir qu'elle me con- 
serve me livre au plus affreux däsespoir ; car, il n'en 
faut pas douter, Tinstant qui lui d^voilerait ä quel 
supplice la nature m'acondamn^ changeraittousses 
sentiments pour moi. A la place de ce tendre intä- 
rfity dont je relis cbaque jour les t^moigaages» la 
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d^daigneuse pitiö viendrait accabler mon amonr du 
poids de ses humiliations ; au lieu d'inspirer k Va- 
lentine cette afifection qui faisait mon bonheur, je 
serais räduit ä sa reconnaissance, ou peut-^tre son 
cceur, indignö de Taudace du mien, ne me pardon- 
nerait pas d'oser Tadorer. Ah ! mon ami, sauvez- 
moi de ce malhenr cent fois pire quo la mori, et 
n'essayez plus de me prouver que mes craintes ä ce 
sujet sont exagär^es. Je sais comme vous de com- 
bien d'ölämcnts divins le ciel a composö Täme de 
Valentine; mais, plus eile est supörieure ä tont ce 
qu'on admire , plus eile a le droit d'eziger de celui 
qui aspire ä lui plaire. Je me rends justice ; les fai- 
bles qualites qui m'ont acquis votre amitiö pour- 
raient me meriter la sienne ; mais le m^me sentiment 
qui dans votre coeur est la source de mes plus dou- 
ces consolations, de sa part ne me semblerait qu'un 
outrage fait ä mon amour. Songez qu'un moment 
dans ma vie j*ai joui du plaisir enivrant de contem- 
pler sur ses traits enchanleurs une parlie de Tdmo- 
tlon qui pöndtrait mes sens ; que plus d'uue fois ses 
yeux ont röpondu aux miens, et voyez si je pourrais 
survivre ä Tillusion qui m'a valu taut de fdlicitä. » 

A cette lettre en 6\mi jointe une autre pour le 
marquis d'Alvaro^ par laquelle on le priait de faire 
porter sans dilai le tableau d'Anatole chez le com- 
mandeur. Deux jours aprfes, Valentine sortit pour 
la prejniöre fois de son appartement, et lorsqu'elle 
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6 ntra ohes M« de Saint- Albert, eile ne s'tftcmna poin 
d'y trouyer oe tableau ä la place d'an ancien portnut 
de famille» qui josqu'alors avait ea les honneora da 
salon. Souventy les yeux fixäe sur Touvrage d'Ana'« 
tele, eile le considdrait sana proflärer ime paiole« iea 
amis respeotaient 8on silenee et boi^naient leors 
aoins ä distraire son esprit, sans chercher ä pfoätrer 
oe qui se passait dans son Arne. Oiacrätioii bim nie 
en amitiö 1 

Les mödeeins yenaient de däclarer que lä sant^ de 
Yalentiae ^tait parfaitement rätablie ; oependant son 
teint n*avait point repris son äclat» son regard ^tait 
triste^ et tont en eile montrait nn iStat langnissant; 
mais lorsqne madame de Röüiel en tämoignail qael- 
qne inquidtude au doctenr^ il Ini r^pondait, avee 
cette assurance que Ton met assez sonvent ä d^eider 
des ohoses que Ton jie comprend pas, que las ma« 
ladies inflammatoires ätaient toujonrs sulvies d'nn 
accablement profond, qui n'empdcbait pas de se 
bien porter; et madame de Räthel, sans y rieii com« 
prendre non plus, adoptait cette sentence. 

Le commandeur, moins üetcile ä rassurer, d^sirait 
qu'tm dvänement quelconque püt distraire Valentine 
de la yie monotone qu'elle avait adoptöe. Une lettre 
de M. de Nangis ne vint que trop tot seconder seä 
voemt ; eile ätait datöe de Londres^ et oontenait M 
röcit de Taventure scandaleuse qui venait de lui fa- 
taler l'indigne conduite de sa femme. La setoe 
s'^tait passde au Gh&teaa de Varennesy oA la ooia- 
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tesse avait ea llmprudence d'emmener aveo eile la 
jeune bäi^nne de Tresanne, dont la beauM com-* 
. men^ait k faire aütant de broit que les^^xtravagan- 
cea. La certitüde de la rencontrer k Varennes ätait 
entrde poor beaucoup dans la promesse que M. d'S* 
merange avait feite k madame de Naiigis de Ty aal- 
vre. D6QX jotirs s'ätaient k peine ^coüI^b que la plus 
parfaite Intimi t^ r^gnait däjä entre le eomte et la 
jölie baronne ; mais ce n'dtait pas sans conditions 
que madame de Tresanne s'ätait däcidöe k röcom* 
penser d'avancd l'öternel amour que lui avait jurö 
M. d'^merange. Le sacrifice de madame de Nangis 
en avait iX& la premiire rdcompense, et 11 fut r^solu 
entre eül qu'apris avoir satisfait aux devoirs d'usage 
en pareil cas, le comte se dägagerait sans retour 
d'nne chalne importune. Ddjä plusieurs tentatives 
lui avaient prouvö la difficultö de röussir. La com^ 
tesse 4tait moins rdsignöe que Jamals k perdre les 
avantages d'une liaison qai coütait aussi eher k sa 
conscience qu'ä son repos, et madame de Tresanne, 
pr^voyant bien que les mänagemehts du comte ne 
serviraient qu'ä prolonger Terreur de sa victime, 
feignitde s*irriter de tant de complaisance, et da-» 
dara positivement k M. d'^merange qu'elle aimait 
mieux cMer Tempire de son coeur que de le parta- 
ger plus longtemps. Cette menace produisit tout 
reffet qu'elle en pouvait attendre ; lA crainte de voir 
s'^cbapper sa nouvelle conqu6te avant de l'avoir 
constatöe publiquement, soumit les volont^B da 
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comte ä toutes celles de madame de Tresanne, et U 
s'en remit ä eile du choix des moyens ä employer. 
La persävärance de la comtesse en ayant fait dchoner 
plusieurSy madame de Tresanne se d^cida au plus 
atroce comme au plus infaillible. Un billet anonyme 
instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme, 
en lui indiquant une occasion de s'en convaincre. 
Dös ce moment, la coläre et le d^sespoir r^gnferent 
dans le chäteau de Yarennes : madame de Tresanne 
s'empressa d'en sortir au premier bruit de T^clat 
qa'elle ^vait provoquä ; et, sans vouloir en apprendre 
la cause au comte d'l^merange , eile lui ordonna de 
tout quitter pourla suivre ä Bagneres. Elle s'yrendit 
sans s'arrfiter pour soustraire M. d'Elmerange aus 
Premiers effets du ressentiment de M. de Nangis. Les 
amis de la comtesse retoumerent bientöt ä Paris dans 
rintention chari table d'y publier Taventure scanda- 
leuse dontilvenait d'^tre tömoins, et que le brusque 
däpart de M. de Nangis allait certi&er ä tous ceux 
qui oseraient en douter, Effectivement, ce malheu- 
reux öpoux, sans calculer si la conduite präsente de 
sa femme n'etait pas le fruit de Tindulgence outröe 
qu'il avait montröe pour ses premiöres inconsäquen- 
ces, croyait röparer les torts de sa faiblesse par un 
excös de sevöritä ; c'est ainsi que Ton punit souvent 
des fautes qu'avec plus de sein on aurait pu prdvenir. 
Aprös une sc5ne violente, dans laquelle la comtesse 
avait fait Taveu de tout ce que sa foUe passion lu 
avait snggiri contre Valentine, le comte de Nangis 
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^tait parfi brusqiiement pour Londres, en arracfaant 
Isaure des brasde sa coupable möre. Abandoim^e de 
tont ce qui Ini ätait eher ; livräe aux injnres de la md- 
disance implacable dont eile avait si souvent dirigö 
les traits ; eDfin, seiile avec ses remords, cetle infor« 
tun^e s'^tait refugide dans nn couvent de Paris, oü 
les soins pieax des Sceurs de la Mlsericorde ne paiv 
venaient point ä calmer les tourments de son coenr« 
Ce CGßur, si souvent domin^ par la vanitä, n'^prou« 
vait plus alors qne la bonte et les regrets d'avoir per* 
da tous ses droits maternels. La crainte de nepouvoir 
r^parer les fautes de sa vie en la consacrant tont 
enti^re k l'^ducation et an bonbeur de sa fiUe , 6tait 
ä madame de Nangis tont espoir de consolation. Mal- 
grö la frivolitö de son esprit, eile avait observä qne 
la s^v^ritö des gens du monde se laissait d^sarmer ä 
la vue d'une jeune personne dont la candenr et les 
vertus faisait oublier les ^garements de sa mkre. £a 
efiet, conunent se rappeler les torts d'une femme cou- 
pable, en admirant l'ouvrage d'ane m^re aussi ten- 
dre qne sage 1 Et qael bomme assez mäcbant oserait 
porter atteinte au respect qu'elle inspire ä sa fille, en 
affectant de ne le point partager? 
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Valentine prövoyait depuis longlemps les mal- 
heurs qoi menacaient sa famiUe et cependant, en 
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l69 apprenant, eile en fut fr app^e eomme d\ine qqii* 
velle inatteadae; le bonheur de reocrnquerur l'eattioe 
de 8011 frfere, qui la priaii en grAoe de se obarger de 
rdducation d'Isaure, ne la oonsolait pa& du triate 
^dnemeBt qai lui valait wie aoBsi äolata^te räpa« 
nttion. En röpondant h la lettre oti M. de Naiigia la 
eanjorait de lui pardonner son injustiee et lea injo« 
rea qai lui awent At& diet^ea par une femioe peiv 
fide, eUe avait tentö de moddrer rindignaticm de son 
fir6l«e, en exeitant sa pitiä pour le acvrt de eette mal- 
lieureuBe mtoe, qui^ lui disait-eUe, serait enoore dW 
gne de aa tendresse» ei de misdrablea flatteura» trop 
hien aeoueillis par ltti*m6me, ae a'ötaient fait un 
jeu d'^garer sa raiaou« H y avait autant de v6riü 
que d*iudulgence dans Qette suppoaitiQii ; mais M« d^ 
Nangia ätait trop irritö pour se rendre aus a^via de 
aa aeeur; ü lea mit sup le eompte de la gänäro«it^ 
naturelle au earaettoe de Valentine, et n'en persiata 
pas moiaa dans le desaein de punir rigoureuaeinent 
Celle qui yenait de Toutrager. 

Comme il se m^Qait avec juste raison de i'extrfime 
boDtä de sa soeur, ce n^est qu'apris avoir exigö d^elle 
la promesse de ne jaitiais cpnfier ä une autre leaoin 
d'ölever Isaure, qa*il s'^tait dötermind ä la lui en- 
Voyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant se re* 
irouva dans las bras de Valentine! et combien de 
fois eUe remercia son p6re de Tavoir confiäe ä sa tante 
pendant le grand voyage que venait d'entreprendre 
aa nörel '<»ar 6*eat ainai qiiH)n avait melivdrabaeiioe 
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de ktcomtMse^ ni läettim des lanrlMqa^Blte avatt i^e 
inimder s6ü Tieage au moment de leor sriparatiötl. 

La pn^sentoe d'Iflanre sembla ranimer r^tidtekite 
da Valantine. fiUe consentit ä (}ttitter la campägtie 
pour se rendre ä Paris, däüs Tufiique t&tentiön d'y 
faire donner ä aon ^löve les le^idfid ded meiUeurs 
maliites« Mais Tattachemetit qa'elle portait h aed atnis 
na lüi permettant paa de b'elL üäpan^k') die a<^i)epta 
la proposition que liii fit madamede Rdthel^ de pät- 
tager i'hfitei qii^eUe oocupall ave^ eön onele» 

De retour ä Paris, il se fit ttu graud ^haugetiielit 
dans les habitudes de la marquise i oü la voyait Bortir 
tous les matins ä la m^me heore, et paase)^ le reate 
de la joiimäe dans la retraite. Le aalon du eomman- 
devLt 6ai\ le aeul oü Tön pdt la renoonmr quelque- 
&i8; ear pour les fdt»a et le spectatdei eile pavais- 
eall rfgalemeat d^diie ä les füir; et Ton tröuvait 
eelte eoaduite aäsea aimple aj^nla T^lat qüi veMlt 
d*avoir lieu dans sa fttmille. Mais ce qüi palrfbis 
(iehappe aux yeox des indiffirents» atUre Tattention 
d'un ami, et M. de Saint-Albert, loiu d'ex^qaei^ si 
facilement les motifs qui inspiraient ä Valentine le 
dii&ir de s'äoigner de toutes les peraonttea qui pos- 
aädaient autrefois sa confiance> redoutait las Süites 
de cet ^tat de ddütrainte p^p^ttielle. II ea^yatt 
qaelquefois de vainore la r^solution qu'elle semblalt 
atoir prise d'tf viter toute contersatiou relative ä Ana- 
tole» eu se faisant apperter devant eile les lettre« quil 
recevait de lui ; mais il en lisait tout haut le timbre^ 
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la dato, et mime les premi^res lignes, sans que Va- 
lentine lui t^moignät la moindre cnriositö d'en savoir 
davantage ; et le commandenr ne retirait d'autre ri* 
Bultat de ces petites ^preuves, que de voir se prolon- 
ger le siience riveur de Valentine. 

Un jour poortant que M. de Saint-Albert lisait, 
comme ä Tordinaire, sa correspondance, tandis que 
sa niice et madame de Savemy s'occupaient ä bro- 
der, elles Tentendirent prononcer quelques mots 
sans suite, et d'une voix qui semblait alt^räe par 
r^motion la plus penible. 

— Cielj s'^cria madame de R^thel, quelle triste 
nouvelle vous apprend-on? 

— Ce n'est rien, reprit-il, en cbercbant ä se re- 
mettre, mais vous savez qu'il est impossible de ne 
point partager les impressions que la ducbesse de 
Linarfes sait peindre avec tant de v^rit^; sa maniöre 
toucbante de parier de sespeines, de ses inqui^tudes, 
lesfait passer tout enli^resdans le coeur de sesamis. 

— Lui serait-il arrivö queique malbeur? demanda 
vivement Valentine. 

— Non, pas ä eile. 

Getto r^ponse fit pälir la marquise, et parut lui öter 
Ja force de faire une autre question. Madame de 
R^tbel, s'apercevant de ce qu'elle äprouvait, s'em- 
pressa dinterroger son oncle sur la santä d'Anatole. 

-^ Mais, lui rdpondit-il, d'aprös ce que me mande 
sa märe, il se porte aussi bien qu'oQ peut le faire 
avec un coup d'epiSe dans le bras. 
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— ün coup d'äpöe s'öcpiörent ä la fois Valentine 
et son amie. 

— II faut bien, reprit le commandeur, d'un ton 
calme, payer de quelque chose le plaisir de punir les 
impertinences d'un fat. 

Ca nom de fat, que M. de Saint-Albert ne pro- 
non^ait jamais qn'en parlant de M. d'Emerange» fit 
tressaillir Valentine, eile pensa qu'elle seule ätait 
cause de F^vänement malheureux dont ellen'osait 
demander les ddtails ; eile s'en fit tout haut le re- 
procbe, et ses yeux se remplirent de lannes. 

<— Cessez de vous accuser, lui repondit le com- 
mandeur, d'un fait dont vous ötes compl^tement in- 
nocente. G'est poar y soigner la santö de sa märe 
qu'Anatole est restd ä Bagnäres un mois de plus qu'il 
ne le deyait. Vous savez quel motif vient d'y conduire 
demiärement M. d'£merange; ce n'est pas vous 
qui lui avez dict^ les couplets insultants qu'il s'est 
amasö ä composer sar les amours discrets d'un muet 
de naissance, et dont, malbeureusemeut pour lui, 
une copie est tomböe entre les inains d'Anatole. Ainsi 
donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de 
döfigurer pour toujours un visage moins joli qu'in- 
solent ; c'est un traitdela justice divine , dont la gloire 
ätait reserv^e ä Tadresse d'Anatole. M. d'jflmerange 
a foUement pensö qu'on pouvait insalter impunäment 
un bomme que son infirmitö dispensait du devoir de 
la vengeance. Gelte idchetö a 6i6 justement punie»; 
et la Providence devrait £rapper de mdme tous ceux 

14. 
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tjtti ne condäer^bt qu'ft ttüii^ leä dbns fieot^eüx qu'ils 
ont regus du ciel. 

— - Mais Anätble est äüssi blessä, dit Ydlentinö , avec 
iügaiätude. 

— Trds-lägöpement , pcprit le cotomäliäeuf , 6t stit 
ce pöint ön peut en crbire la düchessd : je vöudfais 
bi^Ü etrb aussi rassüi^ sur l'ätät de cette Boiine itiefe. 
Jrxjiez de ce p'dle ä dü soufirip lors^'ellä ä äppb 
t)är l'^Obt du MsaM le möküetit oft i^dh ffls aMit se 
Bättre. Je m'^tönne ^'ellb äit r^stst^ h üüd äe&Ma- 
ble äpriüirä, et j'eni^dbüte les sUitlSB t^Oui* to iafllä. 

«^ Ahi Mail thäf onclä, inteitbäitHt inaSädie de 
ftäthöl, &i vbüs avez dette drainte , ne äöuffräli pki (ß^ 
lä dachessb de Litiai^s §eliVre ävec conflänce äülMä- 
detiinä ides eaut. £cHVez ä sdü fils deüoüs lä tämb«- 
h^t. C^bbt ici qü'elletfoüvbt'ä Ibs pliis saVaütddbbtäurs 
et des bieiileUi's ätnis. 

•««-Vi'äiiilbiit eile aVäit bibü 1% ptöiüi db 8e rbndito 
a Paris; liiäi§ sön Sls i*bfbse db Vj süiVtb, äjbbfä Ib 
bbinmähdeür, bn f egäirdant Yalbntine ^ äVäüt d'äyOib 
bblbnü Utt cbhsbfltbmetit ä son t-btbür db Itt mbiüb pi^ 
Üönne (jut ordbünä i^on däpaft... 

^Eh qu'ällez-vöüB t'dpondrbtdbtiiäiiääla ittb^ütSg. 

<» Mais ce qu'il VDüs {)lail^. 

«^ Jbüe säüräiö, fejprlt-elle , me pr^Välöi^ d^uti 
dMfb pb Jb n'äi dounä qU'eti bbbissant. G'bdiä rb^ 
i ]b i^ätttiabn 

"^ Je neib pliis 

>^Qbi fbttb bo btüpbbBb? 
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^ Lg deVdir <|h@ je iHä suis itiipbsä (14 üe ^üd SS- 
leider des atitiönä d@ m^d amls 

=Ä Vötis ft*avöz ßW jtirt, j'eäljßte, de ne jjlus leup 

^ Ndn ; mäiä e'^^t ün onbli ^ä j6 ped): r^j^&Hf . 

-== Altead^^ l^Ödr e^lä, dll VätentWis, eü ^ lävänt^ 
pb Vbüs äye^ ^dpöüdü du dub de LÜiär«» ^i» Hää 
ne s'oppose ä son prochain retour. 



um 

Pen de jours aprts cet entretien, Välfedtifad fttt jpij« 
iiibleAfeiif di^träite du sdttVto» p'dll« bd tSÖhdemit 
pä)* da mörtölle^ Uqüi^tUd^ä. M. äi Näil^Ui ^hhdäl} 
d&ilarä de tontes tös iiiüövationä, ä*«tMt iSOh^täm« 
&iM öp^dsd äü dääif Qüe llii äValf §6tt«e&t tiilioignä 
Itö fäinme, d6 faite iiiocnleir Isäürdj et la ^nvi*^ 6n« 
fllnt V^üätt d'eti^e ait^mtä de töüä led sjm^lfiSiäd 
d'une violente p^tite Hvtld. Diis lei^ prdmiers tü«^ 
nietite de lä iüälädie, YaleÜtUlÖ s'«tält töilLkie atta- 
thöe äü pied du lit A6 !3ani6efe)(3ift¥äitrtieoiJlimailää 
qu^bh ne lai&öftt fiähälr^lr p^rsbntlb dd&^ ädä ttppd^ 
tembnt. JÖ^jA sik üüits s'ätaieiit äcoüiees 6aü& qH'elle 
mt ööii^entl ä pi^etidfelemoindrerepoä^lbi'sqü'bflVilil 
i'äVbKif ^U'ttnefeiiiiheäMqtüäUe bü ätäiti'äpiSM piii<> 
aieuts ibis tttt^ tüädäihb de Sät ^rhy ü'4talt pä6 Vidible^ 
B'obtinäit & teiltet ^üt les Mardhös de l^eisßäliöl*, poUf 
y attendre le woment oii le dootbUi* Pt;» sörtii-äit d$ 
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cbez eile. Valentine s'informa du nom de cette femme, 
et apprit avec ^tonnement qu'elle refusait de le dire, 

— C'est probablement, ajouta le domestiqoe, qael- 
que pauvre femme qui se recommande ä la charitä de 
madame ; eile est vötue de manifere ä le faire croire, 
et le sein qu'elle prend de cacher son visage sons im 
grand voile noir, prouve qu'elle est honteuse de de- 
mander Taurndne. 

— * Si c'est ainsiy reprit la marquise, dites-lui de 
me laisser son adresse, et qu'avant peuj'enverrai 
cbez eile ; recommandez-lui surtout de s'^loigner au 
plus yite d'une maison dont Tair est infectö par une 
a£Qreuse maladie. 

Le domestique sortit pour remplir cette commis- 
sion; mais il rentra bientöt en disantäsamaltresse, 
avec Tacceut de la plus vive pitiö : 

— Ab ! madame, si vous ne daignez pas venir ä 
son secours, cette pauvre femme va mourir; je lui 
ai vainement rdpdtä qu'elle pouvait compter sur la 
bienfaisance de madame la marquise : 

» — Je ne veux point de ses bienfaits, s'est-elle 
iciiieen sauglotant, je ne lui demande qu'un seul 
mot; qu'elle me raccorde, ou je meurs ä Tinstant. 

n En disant cela eile s'est tratn^e jusqu'ä la porte 
du salon en me suppliant de ne la point renvoyer ; et 
vraimentje nel'auraispu faire, carseeforcesl'ayant 
abandonnäe , eile est tombde sans connaissance; je 
viens demander ä madame s'll ne faut pas lui faire 
prendre quelques gouttes d'ötber. ^ 
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— - Conduisez-moi vers eile, ditaussitAtlamarquisc, 
apris avoir recommande k mademoiselle Grelle de ne 
pas quitter Isaure. ^ 

En entrant dans le salon, Valentine futsaisie 4'un 
battement de coenr qui lui ötait presque la respira- 
tion. Son visage, däjä altdrä par llnqoiötude et les 
veilles, prit tont ä coup un air d'effroi en aperce- 
vant cette infortunde, sidignede pitiö; elleveuts'en 
approcher pour la secoorir, mais ä peine a-t-elle fait 
un mouvement, que des yeux ^gar^s se fixent sar 
les siens, et qu'une voix s'dcrie : 

— Malheureuse, eile est morte! 

Ce cri funöbre retentit au cceur de Valentine , eUe 
n'y r^pond que par ces mots : 

— Ahl ma sceur! 

Mais ils ne sont pas entendus de cette miserable 
m^re, eile a crulireFarrSt de^son enfant dans le regard 
däsespärä de Valentine; un frisson mortel ä glacö 
ses veines, et c'est en vain que sa soeur la rassure , la 
presse sur son sein ; Texc^s de la douleur a suspendu 
sa vie. Valentine, qui la voit expirante , tente un der* 
nier moyen : eile compte sur cet instinct matemel qui 
survit ä tout pour lui faire deviner la prösence de son 
enfant, et sans calculer si ses forces r^pondent ä son 
courage, eile entralne elle-m^me la mourante, et la 
döpose aux pieds du lit de sa fille, 

Les inspirations du coeur sont rarement trompeu- 
ses, et Ton croirait, au succ^s qu'elles obtiennent 
dans les moments extremes de la vie^ que toucbde 
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de notre inCortnne, la divinitö daigae alors penser 
poor nous. Co que toaB les secours n'aTftient pu faire, 
une seule plainte d'Isaure l'opdra : le 8on de cette 
voix ch^rie ranima leö esj^its de madame de Nan- 
gis, et l'etistence panit lui revenir avec la certitade 
QUe son eüfant respirait encore^ 

fe& ce mönieiit le doeteur P... arriva et partagea 
%ei i^i&& etitre tsaure et sa mhre. II les prodigua avec 
d'autäht plus de sMe^ qu'il B'acousait d'4tre la cause 
de l'ätat oft il voyait la comtestse. En effet^ o'est lui 
qui avait parlö la veiUe^ ehes l'abbesse da coUvent 
des Filles de la Mtet^riooMe, du danger oü de trou- 
>rait la Atdee de tnadame dd Bavemy« n l'avait pöint 
dans toute sa force, pour eugager cea datnes ä pren- 
dre de grandes prdcautionspour leurs pensionnaires, 
ttand se rappeler que madame de Nangis babitait leur 
tnaisen» Le bruit de la maladie de ea fille lui partint 
bientöt^avee toua les d<$tails qui poavaient augme^^ 
ter ison eßtcU Ben imagination» d^jiSi eialtie par le 
rep^ntir et la doüleur, ee peignit la mort de son en- 
flint toiöme un oMttment dilk & ses ttstutes» Et döa- 
lordi le d^sespoir e'emparant de son ^e, eile ne 
pensa plua qu'ä revoir une seule fois Tobjet de »es 
regretd^ avant de le suitre au' tombeau. Quelques 
louis dönniSs ä la touritoe, lui oblinrent la facUitä de 
sortir du couvent avant qu'il fit Jour. Elle erralong- 
tempfe düdSlesrues de Paris^^ans pouvoir reconnai- 
tre ceUes qui la conduiraient qhez Valentine ; enfin, 
e^Statit adress^e ftun pauvreSavoyard que lamistee 
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rendait phis matinal quHm aiilre,!! loi ladiqtia sod 
ehemin, en marchant devant eile. G^est avec et guide 
qu'elle ätait arrivto ä la porte de Tbötel du eomman« 
denr; et c'est assise sur un bano de pierra, qu'elle 
avait atteadu le moment de la Toir onyBlr. 

Aprös avoir longtemps examind YiM dTsanre, le 
doctenr d^clara qu'il lui paraissail meins alanaant 
que la veille, mais qu'il ae peuvait r^poadre de rieii 
avant la flu du aeuvi^me jour. Ea öcoutaat eesmoto, 
la plus vive terreur »e maaifeeta daas les yeux de 
la comtesae; eile pensa que, parpitlö pour eile, le 
docteur a'osait proaoaoer la seateace dläaure, et 
qu'il voulaitla pr^parer au coop ftital par trois )ours 
d'aaxi^tä ; et p^aötrde de eelte horrible peasde, 
toute soa attitude semblait dire : 

— ^ Oü vais-je passer ces trofs jour» de suppBce? 

Valentine comprit aoa sileaee, et dit ea hil serraat 
la main: 

— Rassurez-vous, ma sceur, aos sofas la saureroat. 

«- Quoi, s'öcria la comtesse, en se pr^cipitaat aux 
geaoux de Valentine, vous permettrez que je ne la 
quitte pas ! vous, ä qui Ton a fait jurer de la tenir 
äoign^e pour toojours de sa m6re, vous que jW si 
cruellemcnt offenste, qui devez taut me bair I Ab I 
tant de g^n^rositä ajoute ä mes remords; et c'est 
vous venger deux fois que de Touloir prolonger ma 
vie j|usqu*au demier soupfr de mon enfont. 

A CCS mots un torrent de larmes inonda le eehi do 
cette malbeureuse m^re^ et la sontagea un instant 
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de l'oppression gai Taccablait. Valentine redonUa 
cet attendrissement par les expressions de la plas 
touchante amitiö, et le docteur lui-mSme ne put se 
d^fendre d'une Emotion tr&s-vive en contemplant le 
spectacle si doux du repentir qai implore, et de la 
vertu gui pardonne. 

"^ Avant de le laisser partir, la marquise e:c)gea de 
lui le secret 8ur la seine dontil venait d'itre tämoin, 
et le pria de se charger d'nn mot pour Tabbesse du 
couvent de la Mis^ricorde, ä qui eile deyait rendre 
compte de Tabsence dela comtesse. Toutfutdispos^ 
pour cacher Tarriv^e de madame de Nangis cbez Va- 
lentine : les gens de la maison regurent Tordre de 
n'en point parier, m^me ä ceux du commandeur; et 
mademoiselle Cäcile fut d'autant plus discrite dans 
cette circonstance, qu'elle avait ä räparer sa r^puta- 
tion. Valentine fit valoir le grand int^röt qui devait 
les oecuperuniquement, pour emp^cber sa soBur de 
revenir trop souvent sur les regrets de sa conduite 
passäe^ et il fut convenu entre eile que desormaisles 
soins relatifa ä Isaure seraient Tunique sujet de leurs 
conversations. ^ 

,^Enfin arriva ce neuvleme jour aussi redoutö qu'at- 
tendu. Apräsunredoublementdefiövre et de d^lire, 
le calme survint tout ä coup, et fut suivi d'on som- 
meil profond. A son rdveil, Isaure entr'ouvrit les 
yeux reconnut sa mire, la nomma; et ce premier 
mot dcbappä de son coeur devint le signal de la r^- 
surrection de toutes deux. Dans ce passage subit du 
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dösespoir ä la joie, madame de Nangis oublia tout 
ce qu'elle avait promis ä Valentine pour se livrer sans 
rdserve k Texc^s de sa reconnaissance. 

«— Ab! mon amie, liii disait-elle, disposez de Texis- 
tence qui nous est rendue ; c'est ä vos voeux quo le 
ciel Taccorde, sa justice devait me punir en m'arra- 
ebant le seul lien qui m'attache ä la terre; mais, er, 
adoptant ma fiUe, en protögeant sa m^re, vous avez 
obtenu sa vie et mon pardon : tant de bienfaits n'd« 
taient dus qu'aux Celestes vertus d'un ange. 

A la vue d'un bonhenr qui ätait en partie son on« 
vrage, Valentine recueillit le fruit de tous ses sacri- 
fices, et se fäicita d'avoir acquis, par sa g^närositö 
le droit de ramener ä tous les cbarmes d'une vie 
douce et pure, Tamie que tant d'erreurs semblaient 
condamner ä d'^temels cbagrins. Mais, tout en se li- 
vrant au d^sir d'adoucir le sort de sa belle-soeur, 
Valentine voulait rester fid^le ä sa promesse envers 
son fröre; et voilä ce qu'elle imagina pour concilier 
ces deux intäröts. En faisant le serment de ne jamais 
86 söparer dlsaure, eile ne s'^tait point engagäe h 
la priver des soins ätrangers que pourrait exiger son 
^ducation, et rien ne l'empöcbait de les partager avec 
madame de Nangis, ponrvu que cette derniöre con- 
sentit ä ne pas abuser de son autoritö matemelle. 
Getto condition une fois remplie, Valentine proposa 
ä sa belle-SQBur d'habiter un petit appartement atte- 
nant au sien, oü eile pourrait accomplir facilement 
le Toeu de retraite absolue qu'elle avait form^. Avant 



f&i ANATOI.E. 

d'accjBpter cette proposition, qui coinblait tous ses 
dösirs, la comtesse prövint Valentine qu'elle ne con- 
sentirait ä s'ötabjir che? eile cpx'en qualit^ d'instita- 
trice d'Isaure; et que, pour öter tout soupgon, eile 
prendrait le nom de madame de Sainte-Hdlöne, et 
passeraitdans la maison pour une de ces personnes 
qu'up revers de fortune oblige ä fuir le mondp pour 
se consacrer ^ räducation des enfants. Lq b\ii de ce 
inystöre i^tait de cacher ä M. de Nangis la demeorß 
de sa fen^me, g\ Valentine Tapprouva. Dös que le 
doctew lui ßut döcl^re qulsaure öt^it en pleine con- 
yalescence, eile reconduisit elle-mäme l^^ (jomtesse 
& son couvent, et deux jours aprö^ annonga chez 
eile la prechaine arri v^e de madame de Sainte-Hölene. 
Une femme de cbaiQbre nouvelle f ut arrStde pour I9 
servipe partipulier d(S cette institutrice doqt made-* 
moiselle G^cUq avait seule le secret. Qiiant 4 Isaure 
i\ ne fat pas di(ücile de li^i fairß croire quß la inoin*^ 
drß indlscrätipn de sa part la priveraitponrtoujgurs 
de la prösencQ de sa naere, L'nAffoi qup Ju| ip^pirait 
cett§ nepi^pe r^ppndait de sa spuqaissioa, et japiais 
on Q'eut ä lui rßproqber un mPt qui piit tral^ir le 
mysti^re qu'e]]e respecta §ans pberpliQr ä §q pom- 
prendire ü pai^se. 

XUV 

fsaurß i^vait repris ses forces, sst gaietd^ iBt roQ pQ 
craignait vx^me plus popr apn joli visage; Valentine 
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vetiäit d'eö apptetldfö l'tieuteilse noutelle ä sbn 
fröre ; madame de Nangis, raTie da bonheat de l*e- 
tt'onter 9dn ^faUt, de rätövctir lei^ öonsolatiolis d'une 
dmiö, öubüäit 16 moüdä ef £i6s trävers, düprös des 
objäfs de äon äff^ction. Enfih toaf semblait promet- 
tre ä Välentitiä l6 repos auquel eile aspiralt depüis 
8l longtem{)s. Mala une seüld iddö troüblait encore 
son ftme, et lui faisait ^prouver ^tie la döüc6ut d'utle 
tie calme M pent rien cotitre les agitatidti3 da cCeüh 
Üümsltin, la marqaise se disposant ä sortlr, (idmilld 
ä son ordinaire, Isaare vint lui demäildär, de lapätt 
fie sa difere, & qaf ätait une voitui'e attelee da six che- 
vaux de poste qui venait d'entrer dans la cour. De« 
jfinänt biön ce qal motivait la cariositd de la com- 
tesse, Valentine fit appeler mademoiselle C^cile, qui 
röpondit i 

— Cettevoifareest cellede la duchesse detinarös. 

— Vieüdrait-eUö loger ici? dcniailda tivemeui la 
marqaise. 

— Je ne! le crois päd, mddamä, cdr les getiä Qui se 
troavaient dans sä vöiture de suile, ont t^qü ordte 
d'aller tont präparer poür la recevoir dafis l'appar- 
tement qii'elle occupe ordinairement chez Tanibassa- 
deur d'Espagne, 

— Diles qu'on 6te mes chevanx, reprit Valentine, 
apres an moment de silence; je ne sorlirai pas. 

— Efl donnant cet ordre, eile congödia Isaure et 
alla se renrermer danö son cabinet. Elle y etait de- 
pais ane beure, lor^qde M. d& Saint- Albert sefit fiti- 
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noncer. A soa aspect il la vit rougir, et il s'excusa 
de veuirainsi la troubler. 

— Je le voisy dit-il, ma pr^sence voiis importune; 
c'est reffet gueproduitcommunäment celle d'un ami 
gui n'inspire plus de confiance; mais tranguillisez- 
vous : je ne viens pas guestionner votre cceur, ni vons 
parier des sentiments gue je lui.'suppose; j'avais präva 
ce gue voas cherchez ä dissimilier, et je suis bien loin 
de le bl&mer. Tout ee gue je vous demande, c'est de 
m'aider ä rappeler la raison d'un iusensä gui est aa 
moins digne de votre pitiä. 

Puis s'apercevant gue Valentine h^sitait ä r£pon 
dre, le commandeur ajouta: 

— Anatole sait gue vous demeurez iei et dans sa 
räsolution de n'y point venir, il me supplie de lui 
permettre de vous dcrire. Comme je me rends ä Tins- 
tant möme chez lui pour le lui däfendre par toute 
Tautoritä de mon amitiö, j'ai cm devoir vous en prd- 
venir, et vous supplier de vous pröter aumoyen trös- 
innocent dont je viens de convenir avec sa möre, 
pour le ramener ä des sentiments plus raisoimablea. 

— Et, guel est ce moyen demanda Valentine? 

— Mais en pareil cas, celui gui öte toute espärance, 
me semble le meilleur. La passion d'Anatole est 
arriv^e ä un point gui touche au dölire. Six mois d'ab- 
sence et de regrets n'ont fait gue Texalter, et Tidöe 
gu'elle ne peut plus troubler votre repos, l'encourage 
encore. II est temps d'y mettre un frein en lui prou- 
vant gu'il ne doit Cluster entre vous gu'une simple 
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amiti6 pnisque le choix d'un noavel ^poux va bien- 
tot assarer votre bonheur. 
•— Mais ce serait Tabuser... 

— Quevous Importe, interrompit le commnadeur, 
cela ne vous engage ä rien, pas m^me ä le tromper; 
nous vous demandons pour toute gr&ce, de ne pas 
nous contredire. G'est de moi seul quil apprendra les 
projets qae je vous supposerai, et je sais d'avance 
qii'il se soumettra ä tout ce que l'honneur ordonne 
enpareille circonstance. Unefoisconvaincu de votre 
prochain mariage, il sentira la näcessitä de renoncer 
aux illasions romanesques qu'il nourrit depuis frop 
longtemps, et cessant de garder un secret däsormais 
inutile, il sacrifiera bientöt les int^rSts de son amour- 
propre an plaisir de jouir sans contrainte de votre 
affection. Combien alors celte tendre m^re vonsbä- 
nira d'avoir rendu son fils ä la vie par ramonr, et ä la 
raison par Tamitiä. Vous deviendrez Tange tutölaire 
de cette interessante famille, et votre vieil ami vous 
devra la fin de toutes ses peines. 

— Ah! si tant debonbeur est enma puissance, s*6» 
criaValentineavec l'accent delaplus vive Emotion, je 
consens ä tout pour vous Tassurer. Oui, dites ä votre 
ami que mon coeur n'est plus libre, et qu'avant peu 
j'aurai disposä dema main; mais enlui faisant cette 
conüdence, mdnagez sa sensibilitä, persuadez-lui 
bien que j'ai besoin de son bonheur pour dtre 
lieureuse, et qu'il doit vivre pour dtre l'objet de mon 
ätemelle reconnaissance. 

15. 
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Bn disant ces derniers mots, le visage de Valentine 
8'anima des plus vives coulears, et son regard brilla 
da feu de renthousiasme« Le commaitdenr sarpris de 
Fair inäpitd €[u'il reinarquait en eile, la coDsidära 
qoelqtf 6 teftnps en silence, puls se lerant tout ä conp, 
il la qi|iita pour se tendre anpr^s d' Anatole. 

Denx heutes aprös, la marqoise tequt le biQet sui- 
t^azit t 

« Votre bonhenr est d^cidö, madame^ et vous 
daignez encore vous occuper da mien ! Tant de bontö 
nem'ötonne pas. J'y vondrais r^pondre en vous ob^is- 
sant; maisTousm'ordonnez en vain d'ötre heureux. 
Le ciel moins gönäreox qae voas , me däfend d'y 
prätendre, et la fin de mes tounnents est l'unique 
TiBu qu'il me penneite dösormais de former. Ahf 
poisse-t-U bientöt raccomplir, en me laissant ponr 
demiere pens^e le soavenir da seul moment eü 
faie aimö la viel » 

A peine Valentine a-t-^HeF a6befv6 la hcimfb de ee^ 
biUet, qu'elle fait demandet^ si Sf . de Sdfnt-Albeirt est 
de jfötottf . On lai röpond qti'il vietat de renire* ; eHö 
ge rend aussitöt pris de Itii, ef , sansf p^dre dfe t^Däfp^, 
die le* pde de hri direfrätiehelQent eomment Anatole 
a reQuf la i^ouvelle qa'fl vient^ de lui pottöf . Le ton 
d^id4 qtA aceompagnaü eette ptibte M fa*^!! pre^ 
qu^ un Ofdre, ^t le commahdear pensä ^'9 fallait 
t^'nn setitimeni violenü af^itäf Valentine powttiiMvet' 
ainsi la douceur de sa voix. ü essaya^ ^äbötd de Inf 
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r^pondre vagaement en liti laissant entendre qu'il 
valait mieux pour elle-mäme qa'elle ignorät l'effet 
d'un d^sespoir que le temps seul pourrait calmer ; 
mais la marquise ayant insistö de maniere k ne lui 
laisser aucon moyen d'^luder une r^ponse positive. 

— Eh bien, dit-il, puisque vous voulez savoir les 
projets qn'il mödite en son extravagance, apprenez 
qu'il part cette nuit mdme pour aller cacher^je ne 
sais od) la douleur qui Taccable. J'ai vainement em- 
ployä mon ascendant sur lui pour le djäterminer ä 
prendre quelque parti plus sage. Je n'ai nen obtenu 
de tout ce que j'ai demandä^m^me au nom de sa 
mere. II m'a fait jurer de ne la quitter de ma vie, et 
de faire tont ce qui dependrait de moi pour vous lier 
avec eile ; car il ne doute pas que le bonheur die vous 
voir souvent ne la console de Tabsence de son fils. ü 
a paru attacher le plus vif intdrät ä ce que je pusse 
vous röunir ce soir m^metoutes deux cbezmoi. J'ai 
promis de satisfaire ä tout ce qu'il exigeait de mon 
amitlö) pourvu qu'il renongät au ddsir de vous revoir 
encore une fois. ü ne voulait que se trouver sur votre 
passage, au moment oü vous viendrez chez ma nifece; 
mais j'ai rösolu de vous sauver une semblable entre- 
vue, qu'il n'est pas lui-m^me en 6\kt de supporter. 

— Je vous en remercie, interrompit Valentine ( sans 
paraitre fort dmue de ce qu'elle venait d'entendre), 
et j'acccpte avec empressement l'offre que vous md 
faites de me präsenter aujourd'hui k votre ancienne 
amie. Vous m^excnserez, si j'arrive un peu tard. Je 
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me suis engagie tt conduire ce soir Isnure ä TOp^ra ; 
c'est une räcompense depuis longlemps promise, je 
ne saurais manquer ä ma parole : xnadame de Rd- 
ihel vient de s'engager ä nous y accompagner, et si 
la dachesse ne doit se rendre qu'ä dix heures chez 
Tous, nous nous y trouverons avant eile. 

— Puisque cet arrangement est celui qui vons con<i 
^ent le mieux, reprit le commandeur d'un air piquö, 
je vais tont disposer pour satisfaire au vobu de mon 
ami, Sans nuire ä vos projets. 

A cesmots, Valentine quittale commandeur, sans pa- 
raltre remarquer le mäcontentement qu'iltämoignait. 

— Voilä bien les femmes ! s'^cria-t-il, lorsqu'elle fut 
partie : exaltäes jnsqu'ä la folie, quand l'amour les 
domine; insensibles jusqu'ä laduretö, quand lepres- 
tige de leur Imagination est dätruit. 

A rheure du spectacle, la marquise et son amie 
fönt de vaines instances pour le döterminer ä leur 
donner la main; il s'y refuse en disantque de tristes 
adieux ä faire le privent de Tavantage de partager 
les plaisirs de ces dames. Aprfes plusieurs pbrases de 
ce genre, fort bien comprises de Talentine, il la voit 
s'^Ioigner sans en obtenir d'autre röponse que ces 
mots : A ce soir» Blessä de tant de marques de l^gö- 
retä, il veut en faire le rdcit ä son malheureux ami, 
et lui prouver qu'il ne peut sans crime sacrifier le 
bonheur de sa famille enti^re au regret de n'ötre 
point aimö d'une fenune ingrate. Dans ce dessein, 
il se fait conduire chez Anatole, et n'apprend pas 
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Sans ötonnement gu'il vient de partir pour TOp^ra. 
ün valet de chambre est appelä, il confirme cette rd- 
ponse, et dit qu'en effet son maitre s'est ddterminä 
tout ä coap ä sortir apr^s avoir re^a un billet. 

— Et savez-vous de quelle part il yenait, inter- 
rompt vivement le commandenr? 

— Non, monsieur. Je sais seulement qa'un domes- 
tique,portant la livräe de madame la marquise de 
Savemy, m'a chargä de le remettre ä mon maitre. 

Ges mots augmentent encore la surprise de H. de 
Saint-Albert. II veut ^claircir le myst^re, et se rend 
Sans d^lai äl'Op^ra. En entrant dans la salle, il aper- 
^oit Anatole dans le fond de la löge de rambassadeur 
d'Espagae. II le voit debout, appuyä sur une colonne, 
et les yeux fix^s de mani^re ä lui indiquer Tendroit 
oü se trouve madame de Saverny. Le commandenr 
toome alors ses regards de ce cötä, et il est frappä 
de l'air rayonnant de Valentin^ L'ämotion la plns 
vive semble animer ses traits, et tont en eile d^ 
inontre antant de tronble que de joie. En vain la plns 
c^löbre danseuse captive Tattention dn public, Va- 
lentine Profite de ce moment pour se livrer au plaisir 
de revoir Anatole, mais l'expression d'un bonheur 
dont il ne se croit pas la cause, lui devient bientöt 
insupportable. Son däsespoir s'en irrite, il veut fuir 
pour en cacber l'exc^s. D^jä il n'a plus qu'un pas ä 
faire pour 6tre ä jamais söparö de celle qu'il adore. 
Cette funeste pens^e Tarröte un instant; il se r^ 
toume, et veut par un dernier regard lui dire un äter- 
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nel adldu; mais on eigne de Yaleotine lui dit : ßemi. 

. n n'ose en croire ses yeux ni reconnaltre le langoge 
qu'il parle^qu'il entend, etqueValefltilievient d'ap- 
prendre pour lui ; nn second sigfie ajoate, Je vom 
aimCi 6t il tombe an^anti sous le poids de safälicitd. 

Au möme instant lecommandeur arriye, Tentratne 
bord de la salle, et Ini prodigae toas ses soins ; Va- 
lentine^ tourment^e d'une douce inqüiättide, n'attend 
pas la fin da spectacle pour se f endre chez H. de Saint^ 
Albert« Un seul mot instruit madame de R^thel de ce 
qui se passe dans TAme de son amie. Elle n'a pltl^ 
de secrets pour eile, et tronve du plaidir tk lui avouer 
que depuis Irois mois les le^ons de Tabbä de TEp^e 
Tont rendue tr6s-savante dans le langage d'Anatole. 

•*- Quoi I s'äcrie madame de Rätbe), c*est donc ä 
cette occapaüon que vous consacrlezceslongues ma- 
tinöes oix vous ätiez invisible pour tont le monde. 

^- Vraiment, oui^ r^pondit Valentine ; lorsijtie j'fti 
sentique rien ne pouyaitm'empöcbetderaimer, j'ai 
▼oidu apprendre k le lui dura. 

«^ Comme eile acbevait cee motd, la voitüre s*aN 
rtte ; on rouTre pröcipitamment , et la marqmse s^ä* 
lanc6 dans les bras de M. de Saint-AlbeH qui s'dcrie : 

«^ mon amie ! esMl bien vrai ? 

L'ämotion de Valentine üe lui pefmet päd de rdpon- 
dre; eile de laisse conduire par le commandeur sans 
voir oü il rentraine. Blenlöt Anatole est h ses pieds. 
Une femme, baigude de pleürs , k presse sor son sein ; 
h ses traitS) aux transpotts de sa teconnaissance, Va- 
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lentine devine ga'elle embrasse la möre d'Anatole , et 
son Goeap ^prou^e tout ce que le eiel a youlu attar 
eher de divin aa plaisir de faire des heureux. 

XLV 

Voilüi, dirattv-oH, nn trait d'h^fDisme aordeBgas 
da courage des femmes. Ce n'esit pas dans l'amoup 
qa'inspire an homme, doni les qualitäs brillantes 
rachitent nne disgrAce qui na le vend k pharge ä 
personne, qu'on doit admirer reffk>Ft d'on si beaa d&* 
vauement; c'est dans la r^splution de bra?er le ri- 
dicule attachä ä un c1ioi:if: (lemblable , que se trouve 
tont le 3ublime d'une action si gdnäreuse I Madame 
de Savemy n'eat pas ä se repentir d'en avoir offert 
l'exemple. En la voyant devenir r^pouse d'Anatolo, 
d*abord on pensa dans le monde qa'elle se sacrifiait 
ä la reconnaissance ; mais bientöt la röalitö de son 
bonhear vint prouver aux pl^s incrödules, que la 
certitude d'Stre ecostamment adoräe peut sufQre h 
la felicit^ d'ane femme sensible ; et que , dans une 
Union formäe par Tamo^r , on s'entend toujoars as- 
sez tant qu'on s'aiipp beaucoup. 

M. de Nangis quitta Londres poup ötre t^gioin da 
mariage de sa soeur , qui se fit ä M erville. Avant de 
se rendre ä T^glise, Valentine demanda äsonfräre la 
permission de lai präsenter la gouvernante d'Isaure, 
l'amie interessante dont les soins Tavait aidöe & rap- 
peler son enfant ä la vie. 



— Conduisez-moi vers eile , röpobd le comte , im- 
patient de remercier celle ä qui il croit devoir la plus 
douce consolation qui Ini reste. 

Au m^me instant, Valentine ouvre la porte d'nii 
cabinet oü madame de Nangis attendait en tremblanl 
Tarröt qui devait finir ou äterniser son sapplice. Sans 
laisser anx deux öponx le temps de se livrer aux dif- 
förents sentiments qui les agitent, Valentine las con- 
duit dans les bras Tun de Tautre, en disant : 

— Le pardon de madame de Nangis est bien du 
ä la mire d'Isaure 1 

— Mais que dira le monde? s'^cria le comte, en 
essuyant les larmes qui s'^chappaient de ses yeux. 

— Restez ici pris de nous, reprit Valentine ; et 
Yous ne le saurez pas. Ce monde yaut-ildonc la peine 
de tantlui sacrifier? etla peurd'uneraillerie doit-elle 
emp^cher de pardonner des torts expi^s par la dou- 
leur et le repentir ? Ah ! tout me le prouve : ce n'est 
pas dans les plaisirs bruyants de ce monde frivole 
qu'on peut trouver Toubli de ses chagrins. Imitez- 
moi, mon frire; ayez le courage d'dtre heureux. 
Qu'en arriyera-t-il ? On plaisantera de l'exc^s de vo- 
tre bontä ; on rira de mon choix ; et l'on enviera bien« 
tot notre bonheur. 
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de la Rein«, Colombe, Monte-Cristo,' 
Comt. de Chamy, Comt. de Salisbury, 
Comp, de J«ba, Confess.de la Msrquise, 
Conseience Plonocent, Dame de Monso- 
reau, Dame de Volapte,2 Dianea, 3 Rei- 
ses, Dien dlspos«, Drame de BS, Dramas 
de la mer, Dramea galaots. Femme au 
Coli, de Veloars, Feroaod«, Fille da 
Rtaent, Pils du Foreat, Fr^roa Corses, 
•abitel Lambert, Ganbaldieos, Gaule et 
Fraoee, Oeoi^, Cil Blas eo CaUf omie, 
Sr. BMOMoes ea robe da ehambre, Cdaar, 
■onri IV, LoakXUIelRiebeilea, Gaerre 
des femmes, liiat. dPuo Casse-noisette, 
Bommas de Isr, l>Boroaeope, llle de 
fco, tmpress. de tovige : Soisse— Anote 
k Ftereoee—ArabieMareaae— Bords da 
Rbin — Capit. Araat— Cosrlaolo— le 
Cauease-Ilidi de la Pranoe— Paris h 
«odte— IS Jewa M MBa^-eo Roaslo 



— Speroaaro— VAoce— Villo Palmiöri — 
In gtoue— Isabel de.Baviere, Italioaa et 
Flamande , Ivanhoe (trad. ) , lacqnes 
Orti8,Jane.Jebannela Pacelle, Lonis XIT 
et aon siede, Lonis XY et sa Coar, 
Louis XVI et la Rävolution, Louves de 
Macliecoul, Madame de Chamblay, Mnä- 
aon de glace. Maitre d' Armes, Mariagea 
d'Olifus, M^aicis, mes M^moires, HAoa. 
de Garibaldi, Mömoires d'ane Ave«cle, 
M6ro. d'an Mödecin, Meneur de Loape, 
1001 fantdmes, Mohicans da PariSp 
Morts Tont vite, Napoldon, Noit k Fli>- 
rence, Olympe de ClAves, Page da dne 
de Savoie, Parisiens et ProTinctanx, 
Fastear d'Ashbonm, Paaline et P.Brnno, 
Pays loconnu, Piro Gigogne, P^e la 
Ruine, Piinc. de Monaco, Princ. Flora, 
lea 45, la R^ence, Reine Margot« Route 
de Varennes, Salteador, Salvätor, Sonr. 
d'Antony,Stdart8,Saltanetta, Sylvandire, 
Terreur prussienne, Testam.de GbaaTe- 
lin, 3 Maltres, 3 Mouffquetaires, Troa 
de l'Eofer, Tulipe noire, Vicomte de 
Bragelonne, Vie an D^sert, Vie d'Ariste, 
20 Ans apr^s. AI. Dunaaa Bis Aa- 
tunine, Avent. de 4 femmes, Boite d'Ar- 
gent, Dame aux Cam61ias, Dame anx 
Perles, Diane de Lys, Doctenr Serrana, 
Regent Mustel, Roman d'ane femme, 
.9f Boounes forts^ Sophie Printems, 
Tristia le Roox, Vie a 20 ans. Wä. 
Edgewortb Demain! O. dl'BIaatrn- 
guee Uist.d'Amour etd'Argent. Ereb- 
mahn-Cbatrlan Doctear flfath^os. 
X. Eyma Avent. ei Gorsaires, Fenun. 
du Nouv. -Monde, Peaaz Ronges, Hoi 
desTropique8,Tröned'argent.P.F«vni 
Alitia Pauli, Amonrs de Paris, Blmnche- 
flear,le Bossu, Capit. Simon, Compag. 
du ,silence, D«rn. F^es, ^anfiurons dn 
Iloij'fils du Diablo, Noits de Paris, Rcina 
des Epigf. e. Ploiubert Mad. Bovary. 
P. Foucber Vie de plaisir. Four- 
nier et Arnould Struena^e. A. 
Fremy Confess. d'un Boh6mien. O. 
d'Onqualre Diablo Boitenx a Paria 
— enprovince-aaTillage— an chAteao. 
Tb. Oander Constantinople , Im 
Groteiqnet. 0. Cay Anatoie Gomte da 
Guicbe, Comt. d*Egmont, Dach, de Chä- ' 
teauroax, BUönore, Faux FrAre. Laare > 
d'Bstell, Ltonio de Montbreose, Halb, 
d'an Amant hearenx. Mariage sona 
l'Empire, Mari conftdcnt, Marie de 
Mancini, Marie-Louise d'Oridons. Mo- 

faenr amoareux, Physiologie d n ridicn le, 
alons c^Mbres, Souvenirs d'ane vieüle 
Femme. «I. O^rard Cliaase anx Uona. 
«. de Nerval Boheme galante,- Fillee il 
da Feu, Marq. de FayoUe, Sony. d'Alle- ' 
magno. E. de eirardln Emile. M«« 
E. de «Irardlu Caaoe de Baiiae, i] 
Contes d'ane viellle Fille, Croix de 
Bemy, II nefaut pas^Joner avee la 
doolenr, le Lorgnon,Margaerite, Marq. 
de Fontanges, Noavelles, PeMes, Vie. 
de Launay. UV. Oodwln Caieb Wil- 
liams, cioetbe Werther, Ronnan el 
Dorotb^e. «oldomlib Vicaire de 
Wakefield. L. Ooslan Balsac ch« 
loi, Baril de poodred'er, IsComddle el 
lea Comddiens, Dem. Sorar griaa, 
FoUe da logis, Nutiin de Cbanttlly. 
M«M de Orandtort l'Attra Honda, 
PAmeur aox Cliarops. M. Ctaalaol fe 
Franoc et lo Prasse. &i. HUtii&m [ 
vaUea FaaUisbtes. 
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